筑爱巢(第2/2页)
许久前,还是做学生的时候,就是这声音把我紧紧地攫住。真是奇怪,这声音可以是透亮的冰晶般脆响叮咚,又像羽絮一样绵软柔和,它一层层将人围裹和缠绕。我第一次听到这声音就像着了魔一样。两个人结识得太晚了,我发现留给自己的时间不多了:我比你低一个年级,再有几个月你就要毕业了。时间如此紧迫,那真是应了一个说法:擦肩而过。总得想个办法啊:究竟用什么办法逮住你这个即将溜走的百灵?
你让我还没开口说话就要脸红,偌大个校园里都听不到我的声音。我在一个角落里,在自我的世界中倾听自己的声音。我是个懂得收敛的、和气一团的小小野心家。我从看到你的第一眼,就有了如此可怕的谋划。我现在想做一个快枪手,因为靶子已经有了。
我还是一个好学生,看上去循规蹈矩,认认真真,一切方面都不够奢侈,而且说话办事实实在在,情感上毫不夸张。乍一看还以为我是一个穷乡僻壤来的孩子,实际上不是。让我产生冲动并能够维持这冲动的,需要很大的力量。那些被我从来嘲笑的、可怜巴巴夜不能寐的年轻人啊,这一回轮到你们嘲笑我了。
当时我正准备考研究生,而且决心很大;如果是现在我宁可放弃。我知道有所得必有所失。反正结果就是这样,整个后半截的功课以及其他搞得都不太好,原因不言自明。
你那天站在台上朗诵时,并不知道会带来危险,不知道正有一个野心勃勃的家伙在下面算计你呢,虽然这家伙来得晚了一步。那一天你穿了海军灰制服,微笑着,两个酒窝特别诱人;你的眼睛有点儿深陷,脑瓜黑亮而且微鼓……你记得吗?后来我问你的第一句话就是——你真的是个汉族姑娘吗?你愣愣地望了我一眼。你愣愣的样子让我不能自持。你好像也问了我什么……是的,我不怀疑,我想说的只是,你是一个汉族姑娘,可怎么长了一双异族人的眼睛?这眼睛啊,又大又亮,水汪汪的,真实却又虚幻;这眼睛可以盛得下好几个世界。它像小酒盅那么大,盛满了人生的醉酒。当时你朗诵的是一首关于青春的诗。你懂得青春,也懂得青春永驻的方法——看看吧,时光一晃就是这么多年,你如今眼看就要四十岁了,可看上去还像当年那个姑娘。那些往昔让我如何回忆……后来的坎坷都是始料不及的,是我们没有想到的;可是它们来到面前的时候,我却不曾怕过。我们所经历的一切之中,惟有这一次是不同的。这一次是最后的一道坎儿了,请相信我吧,我的孩子的小母亲,我的至宝和永生的安慰!
我们的孩子,我们共同的、生了病的宝贝……我在心里呼唤孩子,却不愿惊动他。我让他像我一样,沉醉在甜美的声音里。廖若,这是母亲的声音啊,你好好听母亲的声音吧。我仿佛听到了孩子的喃喃絮语:妈妈,我喜欢你的歌;妈妈,我永远听你唱着节奏分明的歌。我记得你唱过的所有的歌,关于一只小羊、关于一个强盗、关于大海和老人、还有美丽的仙女……
3
还记得校园西边那条小路吗?它通向一个湖。在波光粼粼的水边,我们度过了多少时光。这样的日子不多了,因为你很快就要离开。我珍惜每一分光阴,不知疲倦地诉说……我那会儿说以后要为你买一架琴,你瞪大了眼睛。可是我却坚信我们一定会有一架琴。后来——终于到了后来,我们努力地积攒,不止一次到乐器店,去看、去抚摸那架蒙了一层尘土的琴。
我对你说,我们买不了它就宁可推迟些再要孩子——我们不是说过,要让自己的孩子在琴声里长大吗?你从小就向往那样的生活:拥有一架琴……你毕业分配在这么荒凉的一个地方——远离海滨小城的一所农村中学,这儿方圆几十里都听不到琴声。
这简直成了一个小小的、却是难以实现的目标。我们自己的这个小世界需要添置的东西太多了,岂止是一架琴。我们当时是怎么了。不过即便今天想起来,也仍然没有一丝后悔,没有一丝可笑的感觉。一架琴代表了许多许多,里面有我们的信念和其他。这一切都不必多说,完全不必多说。只从来到这小平原上,我们就被告知了什么。没有别的选择了,只有自己的生活,无论这种生活会带来什么。这是我们的命运,因为人和人的命运是不一样的。假若我们来的不是这里,而是其他更为遥远的什么地方,那我们又将怎样呢?
大约又用了半年多时间,我们小心翼翼、像请一个神仙一样,在一片惊讶的目光里把一架琴拉到了家里……从此我们都担心那些盗贼,把小屋门上钉了一道铁梁,窗户上又搞了几道钢筋,换了好多把锁。当然啦,我们多么可笑,这儿的盗贼宁可偷走一只鸡、一把镢头,也不会来偷我们的琴。你听到有人怎么说我们吗?他们说这屋里整天砰砰叭叭敲盘子砸锅……他在腹中就领略了美妙的琴声。孩子出生了,他真的有所不同:音乐的耳朵,绘画的眼睛,超人的敏感……
我以前无从想象一个母亲怎样爱自己的孩子。你这之前看了多少书,完全按书本的指点去做——怎样锻炼、怎样从食物中摄取营养、孕育一个聪明孩子所需要的全部条件……你说他会是一个天才——你完全按照现代科学的指导,有过之而无不及;你简直有点孤注一掷了。“我吃了很多水果,看了很多漂亮的图画,听了很多音乐……我们的孩子会动了,这个厉害的小家伙,这个可怕的小魔王。”你一遍遍说着。我们多幸福,我们有了一个多么好的孩子,他会是一个天才……
看吧,我们这个稍微有了一点小毛病的天才,一旦重新返回他熟悉的那个世界——音乐和图画的世界,一双眸子立刻就变得闪闪有光了。