归 途(第2/2页)
性爱是残酷的,就像生命本身是残酷的一样。性爱像生命一样,每一次都有诞生和死亡,有绚丽辉煌的生长,呻吟和挣扎,而后沉入永远的灰暗之中。它消失了。生命循环往复……生命的隐秘不可化解。能够化解的都算不得隐秘。
在这个小虫绞成一团的荒原午夜,我一次又一次地回忆你的目光。每一次清晰的回忆都伴随了冒险般的快乐、兴奋和懊悔。我在心里发誓:我永远不会背叛——我将为我们的一切行为、我们的这种重复,寻找一个坚实的证明。我就是这样安慰自己。是的,我在远方,我离你这样远、这样远。我还是独自一人,我在思想,我在滞留,我在沉郁和沮丧。有时候,随着露滴的一声嘀嗒,那种心灵的交融一下就中止了。原来我们真的相距遥远,我们所有的一切只是一次记忆而已。多么可怕呀。我们的血脉汇流一起,却又相距遥远——它们好像被几十年或是更长久的一段时光给阻隔,成为毫无关联的两个躯体——就这样彼此独立,挣扎,挨下去,挺下去,偷偷把一切痛苦咀嚼干净,然后各自走完自己的旅途……有时我们也在彼此观望,可这只是遥遥相视而已。那种不断重复的时刻与我们这两个生命已经失去了深层的联系,它们各自独立,自成体系,本身就很完整。离开了那个时刻,我们就变成了另一种人,滚烫的生命分成了两半,两个冰凉的世界——我们独立了,解脱了,我们又是我们了。
我还将面临无数次诱惑,每一次诱惑都是崭新的,又是陈旧的;每一次内容相似,结局相似。没有这些诱惑,就是一个死寂的星球。一块冰凉的铁对于原来的炽热就是一次背叛。时过境迁,一次燃烧完结了,又在准备下一次的燃料。一次燃烧即有一次衰竭。生命在预先设定的轨道上滑行,直到最后。
我记起了在山区生活时认识的那个老房东,她待我恩重如山、如同母亲。后来我曾深深地误解了她,并且很久都没有见到她。当许多年过去,我在城里有了自己的一份生活时,却不断地想起她。一个偶然的机会,误解消除了,从此即开始阵阵追悔。她的丈夫已经死去,她无儿无女,人也老了,老得像一捆干柴,没有汁水,没有光泽,满脸皱纹,眼睛也瞎了。出于怜悯也为了报答,我和梅子商量怎样将她接到城里,别再孤零零守着一座破败的小屋……可是当我们鼓足勇气找到她时,她却毫不犹豫地拒绝了。因为这些年里,她已经与本村另一个孤单的老头有了往来——在大冷天里,他们要搂抱着过夜……这是老房东拒绝进城的惟一理由。
那个篝火旁陷入沉思和痛苦的武早,他与象兰有着怎样惊险离奇的爱情生活,曾是人人羡慕的一对。可是一个比另一个更相信关于灵与肉的古典训诫——他们两人差不多一个是灵,一个是肉。天哪,为了我的这个兄弟,这个可爱的挚友,让“灵”与“肉”重新合到一起吧,让它们重新组合成一个完整的生机勃勃的生命吧。如果只有爱而没有生命,一切都无从谈起。灵与肉的结合这时对于我的朋友来讲是多么遥远,它们真的成为昨天……生命的巨大奥秘啊,像夜色一样笼罩了四野,那些辉煌的业绩、悲惨的故事,都被笼罩起来。它是美的,残酷的,也是绚丽逼人的……
夜空里传来一声雁鸣,好孤单的雁鸣。