醇 酒（第3/5页）

我们一块儿端起了杯子。我看着林蕖——这个家伙是非常懂酒的——他呷了一口，把杯子轻轻放下。停了一瞬，他又重新端起来。

“嗯。”他声音低低说道。

3

林蕖与武早之间简直着迷了。他们长时间地关在屋里高谈阔论，我隔着窗户看了看，发现武早举起那只大手在眼前舞动，口若悬河，脸色一会儿严肃、一会儿微笑：当他停止大声演讲时就专注地听着对方。林蕖的声音忽高忽低，叼着一枝喇叭烟，讲话时也烟不离嘴。我不知道他们讲了些什么，大概那内容已经深奥到不再适合别人倾听了，因为他们总是把门关紧。

我事后问林蕖：“不让我们听听你们的谈话？”

“你们听不懂。”他闭了闭眼。

我知道这句玩笑中多少也包含了几分认真。我问：“你们都谈些什么？”

“主要是谈酒。”

“你也懂酿酒吗？”

“你说呢？”

我只知道他有各式各样的名酒，善于品酒，在这方面是个会享受的角色；听说在他的影响下，他的妻子也成了饮酒的好手……有一天武早和林蕖又凑到一块儿去了，但忘了把门插上，我就推门而入了。我想听一听这两个人在谈些什么。他们两个很专注，好像压根儿就没有发现我的到来。林蕖嘴角上仍然有一枝颤动的喇叭烟，说：

“……绝对完蛋，自从把橡木桶搞掉了，绝对完蛋。”

武早点头：“从瓮改到橡木桶，这已经是绝对的退步了，然后又改成什么水泥槽子、铁罐，完蛋。”

林蕖伸手到帽子下抓挠，后来干脆把帽子甩在炕上：“好酒最早是古埃及人捣鼓出来的，当时他们破碎葡萄一色用脚踩，现在有些很讲究的，像南欧国家仍然用脚踩。他们把葡萄放到高台上踩，让葡萄汁流到盛酒器里，然后再入瓮，直接入地。后来还是古埃及人，把葡萄装在袋子里用棍子夹，下边就放着一个大瓮接汁儿。你想，现在是他妈的狗屁破碎机，马达一开呼隆呼隆转，那还有个好？！”

武早像演讲似的，把手放到右边的耳朵旁边向下挥动，说：“从瓮到木桶，再到砖池子、水泥池子，再到铁容器、不锈钢罐——这些年还搞了什么玻璃纤维酒罐……以后还有好酒吗？他们骂我保守、传统，他们不知道美酒本身就是一种传统、一种保守的产物！”

林蕖把伸过来的那双大手使劲一拍：“今天仍然坚持使用木桶和大瓮的，才是天才。好酒绝不是个时髦的玩艺儿。酿出什么酒要看他长了颗什么心，要害问题不在别的地方。好酒是从心里流出来的。”

武早一下连一下拍打对方的胳膊，还伸手在林蕖光光的头上拍了一下，嚷叫：“太对了，你说得太对了。我觉得酿酒师笨点儿不要紧，只要有一副犟脾气就行！”

林蕖把嘴里的喇叭烟拔出来让给武早吸。武早早已不吸烟了，这时竟然愉快地把烟接到手里，用力地吸了两口。他咳着，咳出了眼泪，还是满脸欢欣，甩动着满脸泪花说：

“好东西一去不复返了，不复返了。那一年我为了寻访马拉加葡萄酒，弄清它的妙处，亲自跑到西班牙那个海港去。那天就我一个人，正好是采葡萄的季节。我想他妈的古怪马拉加酒啊，名声远扬，是怎么捣鼓出来的？我去一看，一领领席子上都晒满了葡萄，简直是暴晒，有人用木杆子在葡萄穗中翻来弄去的，已经晒得半干。你猜后来怎样？就像你说的，啪嚓啪嚓用大脚去踩，那脚连洗也不洗！我想就是把脚臭踩上去也不要紧，大概美酒和脚臭互不排斥……”

林蕖点头：“绝对说准了，互不排斥。脚臭是抵挡现代臭毛病的最好良药……”

他们两个一脸认真。我想这两个古怪家伙在发一些多么奇怪的谬论。

武早又说：“那天我用小木勺舀起葡萄汁来喝一口，像冰糖一样甜。你想这么甜的葡萄汁做出酒来，那劲道会有多大？比最好的白兰地劲道还要大！”

林蕖深深地点头。

“接着他们把葡萄汁放在大锅里，用一个木铲搅弄着，下边架起了松枝一阵猛熬。这样一锅葡萄汁熬下去就剩了大半锅。你再用木勺舀一勺尝尝，那就更甜了！想一想，木铲搅、锅熬、席子晾，然后再点上松柴……这些古老方法为什么至今还在用？就为了求一瓶好酒嘛。他们绝对不用机器。我不知道眼下马拉加葡萄酒是不是改变了自己的方法，如果改了，我打开瓶子一喝就知道，谁也别想把我骗了……”

他们俩赤着脚，坐在大土炕上，前面就是一个烟荷包、几张卷烟纸。他们连一杯水也不喝，就那么坐着。外边那么多人在做活，可是这两个家伙却谈兴大发，话题一直没有离开酒……

武早把话题拉近了：“我们有个第一流的葡萄园。有人说我们东部小平原上找不到好葡萄园，那是鬼话。”

“鬼话。这样的葡萄酿不出好酒来，那么酿酒师一定是个庸才。”

武早又一次激动地拍打林蕖的手：“说得太对了！一定是个庸才！葡萄园太重要了，没有一个好葡萄园就搞不出好酒来，像美国人的葡萄酒不如欧洲，至今还是二流，什么问题？就是没有自己最棒的葡萄园！”

林蕖骂着：“狗娘养的，好酒差不多都在欧洲，剩下的就是老兄你捣鼓出来的了——我是说你的味美思，天下无敌。”

武早不做声了。我眼看着他的脸变成红色，一双眼睛放出了火焰。他在大炕上站起又坐下，两行泪水顺着鼻子两侧流下来：“味美思，我的味美思……”

武早咕哝着握住了林蕖的双手。林蕖一声不吭地看着，倾听着。“味美思是我的灵，我的魂……游遍了欧洲……那些高鼻梁蓝眼睛的人被她迷住了，她从欧洲走到北美，到过非洲，北非的白人见了她都要脸红。喝一口味美思，鬼子Wermuth，让我们一块儿保护‘勇敢的精神’吧。我的朋友！我的好朋友！相见恨晚……”

林蕖也激动不已。他们两个很投机，也特别默契。林蕖把新卷的喇叭烟塞上嘴角，武早就把炕上的火柴摸起来；武早走下炕去穿鞋子，林蕖就先一步跳下去把鞋子取到手里……他们一前一后走出门去。这时天快黑了，大家还在园里忙着。晚霞把葡萄园染成了金色。他们俩迎着西面的太阳走去。斑虎从园子里跳出来，它站在一棵最大的葡萄树下边，昂首挺胸，看着走出葡萄园的两个高大的男人。

4

吕擎多少有点不满足，他希望林蕖能谈谈我们的杂志、谈谈诗与史。这是我们迫不及待需要讨论的，大家的欢聚也应该是这样的一次盛会。可是林蕖从来不谈艺术和学术，我们一开口，林蕖总把话题扯到很远的地方。后来我终于说：“你该在这里给我们留下一篇东西……”