缀章：前夜—后夜（第2/4页）

我这不是犹豫，是个约定。约定了你是我的兄长，所以这没有什么好说的。我如果草率起来任性起来，就成了愚蠢的人。

我期待着又拒斥着。我向前一步又退后两步。你多么宽容啊，真正的兄长才能这样宽容。我正在享受这样的宽容带来的陶醉和幸福。我和你在一起，这么久了；我们读啊说啊，一天又一天啊——我们多了不起啊。我们真的是莱夷人的后代啊。

这真像一个古老的游戏。如果不是我们俩，我们的过去和现在，以后的日子里会不愿回想的。我们会嘲笑自己的书呆子气和令人讨厌的学生腔。但是我们都知道，当时我们可没有这么简单和浮浅。

你最终把我介绍给自己一帮最好的朋友。我得承认，他们才算得上真正意义上的朋友。而我以前最害怕的就是所谓“朋友”。这是两个可恶的字眼。你们把它们彻底更正了、重写了。我知道自己以前错了。

朋友往大了说就是一场约定，往小了说就是互相不会取笑的一些人。

没有朋友，就会孤独。人没有朋友不行。女人没有朋友，一辈子就成了老处女。我仅仅因为这一点也要感激你啊。因为后来，你不在的日子里，我在这座城市里才能透出一口气，能活过来。

你们之间的争执和玩笑我都愿意听。你们这些人有时也蛮孩子气的。可是你们即便浮浅地幻想着什么、筹划着什么的时候，也不显得那么可笑。幼稚的深度，这是我过去不曾明白的。我甚至想都没有想过，幼稚是最有深度的，而老谋深算是最可笑最浅薄的。

可是，可是，我的青春在这种古老的游戏中一点点给耽搁了。我可老大不小了啊。我要去海边找那个拉大网的小伙子了，他健康得就像一头牛犊！

“我是一个老家伙”，你后来总这样说。你在模仿某些老人说话。我觉得有趣，人这一辈子，许多时候都在模仿别人啊，你也没有例外。从年龄上说你并不太大，起码不是老苍苍的模样。我知道你在说自己的心，是的，它有时可能真是够老的。不过它更多的时候像孩子一样天真。

你的一些主意就像孩子，你的一些想法活像外星人，你有时产生一些不切实际的念头会让我大吃一惊。好在你会沉思默想一会儿，一点一点转过弯来。不然你冲动起来会犯多少错误。好在你对女人从来不会冲动。这又是你的一个大缺点。你因为这个早晚会吃大亏的。

我在一边不说话的时候常常在端量你：这是一件多么有趣的事情。歌上唱道：读你千遍不厌倦。这句话有点甜腻腻的，挺俗气。可是真实的情况就是这样。你刚从野外回来的时候，人变得黑黢黢的，眉骨凸着，目光煞厉厉的。你累得眼窝深了，鼻梁挺了，嘴唇上全是白屑。你一瞪眼就像一个古代刺客似的。你说话不多，这一刻想的问题大概够多了，你总是在这时候计划许多。你这人瘦瘦高高，手腕子比一般的男人细弱，有人会以为你是个没力气的人。那真是大错特错。其实你这个人有劲儿，还有勇气和耐心。你是一个把所有力量都憋在了心里的人。就是说，你的心劲儿大。

我有时候想：当我和你在一起的时候，我不会唠叨什么，不会打扰你。那会安安静静的。因为有许多话是不必说的，它们都装在心里。人在悄没声时解决的事情，通常会是大吵大叫那些人的二十倍。聪明人会用心语。剩下的工夫就是其他了。想是这样想，不知有没有这一天。

男人没法琢磨，你也一样。兄长也一样。

你没有隐瞒自己的过去，这让我感动。老家的人说起了老家，就是最大的安慰，最大的信任。也就因为这样，我不想再听别人讲故事了。我一句都听不下去。我慢慢害怕了，知道自己弄到最后，毁和成都在你的手上。

这句话我从来不敢告诉你，我怕一说出来会吓跑你。

彻底交付自己的日子还要等到后来。哪一天才是后来？我满头白发的时候？

要不是那一夜的到来，要不是那一场冲天大火，我还会一直等下去、等下去。真是猝不及防啊，那场大火说来就来。它一烧起来大地也抖动了——这时候我怎么也找不到你了，喊破了嗓子也找不到你了。

你为我也为自己寻找和辨认家族和血脉，一心扑在那些古籍上。我相信你的话，相信你的所有努力都不会白费。我认自己和你同族同脉，也就等于认了自己的命。你一次次给我讲老铁海峡的故事、孤竹与纪的故事，那时候啊，讲得我热血沸腾。

我知道这样的年头，人人忙于生计，再没有多少人会为自己的来路费心。太远了，自己的家族，他人的家族，管他呢。可是你和他们不一样，你有这份耐心。记得书上说，许多时候，人还必须生活在遥远的时光里。星光也足够遥远的，可是没有星光就没有了一切，这个星球上什么都不会有了，我们脚下的泥土也不会有了。我现在总算多少明白了这些话是什么意思。

我一直这么困惑，这么苦，原来也与血脉有关。另一个姓淳于的女人也在这座城市里，不过她早就不在人间了。她的故事好吓人，但愿我的命运能比她好一点点。书上说淳于属于一个不会苟且、难以屈服的种族。死亡的阴影在他们四周徘徊，像乌鸦一样，可他们就是不察不觉，仍然专注于一件事情。多么执拗的一种人。真可怕啊。

我的一个朋友，那个夏天与我一起参加了讲习班，像我一样坚持在那儿——只要是你的课她必定去听。她赞同你、信赖你。可是后来她对我说：“我就听不得‘葡萄园葡萄园’——又是葡萄园！”我问她怎么了？她皱着眉头摇头。她自己也不知道为什么。

到现在为止，我也没有去过那片园子。我只将它想象成一片沙漠中的绿洲，这就够了。那些焦渴的人当然要向往绿洲。讨厌绿洲的人一定不会渴。

我不明白的是我的朋友，她为什么会如此厌烦？她怎么了？她不渴吗？

她是一个多么好的人啊。可是她在拒绝一个从来就不曾了解的地方。这是她的自由。我也不了解，但我不会轻易埋怨。有时候人是会绝望的，绝望者没有理由在厌烦中跟随。我只是从心里盼望我的朋友能够幸福，心里亮堂堂的。我们都害怕无边的沙漠，一脚踏进去再也走不出来，那就完了。所以，要有绿洲。

它是我心中的绿色，它在我心中。这就足够了。