路 遇（第2/5页）

“俺捡了一把锡壶，想把它卖掉……”

“咳，这才能卖几个钱哪，都破了。”

庄周没有吭声，进了里间屋。小屋比从外面看要宽敞一些。一个大土炕，一些很陈旧的柜子，还有两三个大陶缸。屋子里没有别人，屋顶的草被熏得油黑油黑。墙壁上没有抹白灰，而是用旧报纸随便糊了糊。墙上还贴了一些隔年挂历，挂历上大半是些缺衣少衫的女人。他看着，觉得这些女人尽管有些疯浪和浅薄，但她们露出的肌肤还是楚楚动人。他在心里说一句：“多好的东西呀！”

刚躺下，老人走过来指指墙壁说：“这都是俺那娃儿贴出来的。”

这让他知道她有个儿子。

老人说：“他这会儿就在南山打工。他在那里淘金、开矿，隔些日子回来一次，带回一点钱。他爸死了，就俺娘儿俩过活了。”

老人把炕收拾了一下，说那是她儿子回来睡的。“弄得真脏哩。”她让庄周先歇，然后就动手去做饭了。她烧了一点米汤，蒸了干粮和咸菜。庄周喝完热粥又吃了一点咸菜。

老人把炕烧得暖烘烘的。不知为什么，他总想流泪。好久没有这种感觉了。他在游荡的旅途上多少次投宿农户，也常睡这种热炕；可是今晚面对着这个头发花白的老太太，却泛起一种从未有过的感激。这与他时不时涌出的那种被遗弃感混淆一起，让其不能忍受。他背过身去，不想让老人在烛光下发现晶亮的眼角……如果你说自己是个不会泣哭的男人／那还为时过早／如果你说自己是个不会双手颤抖的男人／那还为时过早／如果你说自己是个冷漠的男人／那还为时过早……

他的双手蒙住了脸。他记起了一些歌颂玩世不恭的男人和女人的诗章。它们太多了。是的，不必寻找，到处都是。有的人干什么都无所谓。地球就像一座草屋，说不定明天就会坍塌。可是人心呢？它们又将存放在哪里？破烂不堪的大地也要有个心的居所啊……我们太贫穷了，我们简直一无所有。可是我们的心还是那么执拗，它仍然坚硬得像块顽石哩。

老人摸摸热炕说：“你困了，早点歇息吧。”然后就回自己的西间屋去了。

庄周躺在炕上，这热炕炙得他凉透的身子骨又温暖起来。多么好的夜晚啊。这一夜里我又有福了。这夜色的山谷埋藏了多少奇怪的、让人的一生只可以遇到一次的美妙和神秘。你刚刚感受了冰冷的逃亡，你刚刚还在绝望之路上挣扎，可是一转眼你又拥有了最珍贵的东西。谁说你是个没爹没娘的孩儿？你看看这个夜晚吧，母亲刚刚离去，刚刚离去……他伸展着身子，后来又幸福地蜷起。他自我娇惯地用双手抱住躯体。他突然想起自己四十多岁了，已经是一个老大不小的男人了。刚才母亲的声音还响彻耳边，她在说：“你这个孩子……”

庄周的嘴唇伏在了被子上，像在用力亲吻。他发出了“哦哦”的声音。我啊，我能做点什么？为这样的老人，在这样的山谷，我能做点什么？我寒碜而又贫穷，真像是一个百无一用的人……

这个夜晚他感到了一阵又一阵的羞愧。这神秘的夜晚啊！茫然四顾，全是夜色、夜的声息。他闭上眼睛就能感到那茫茫的、遥无尽头的一片混沌。“曰遂古之初，谁传道之，上下未形，何由考之……”他在心中描绘着大诗人屈原的形象，浮现了一个脸上打皱的奇怪而倔犟的老人。嗯，屈原就是这个样子。他想把这个想象的诗神供在心中。“何为诗神？惟有屈原！”他记得有些城里人用一种半通不通的、稚气可怕的伦理学去贬低诗神。这会儿他不知道该怎样评价那些人；想了想，他认为那些人像“吃屎的娃娃”。他明白一个人坐在家里就可以找到杜甫和李白，找到岳飞和辛弃疾；可是如果不走到田野上，不敢做一个落魄鬼，就不可能找到心中的诗神。一想到屈原就要想到歌，如同一想到黑夜就会想到混沌一样。而一旦想到歌，他就要想到那个居在海边的老宁：这个人还推崇法国诗人瓦雷里呢！一个读不懂法语的人如何迷上了瓦雷里？看来语言的阻障也挡不住天才的万丈光芒。他至今还记得老宁说过的另一句话：“艾略特总没有错……”

庄周在这个夜晚问自己：他怎么就“没有错”呢？

问不出，又想夜色，想母亲。母亲哪，我要为您编织一首最好的歌。我要把关于您的歌携向远方，它将是我的护身符……庄周觉得今夜他是依偎在母亲的怀抱里了，就这样发出了香甜的鼾声。

不知过了多久，不知夜晚染得多么浓黑，反正他后来是被一阵粗暴的敲门声给惊醒了。小小的院门一下又一下被拍打，让人胆战心惊。庄周一下从炕上弹跳起来，紧紧裹着被子。他听见老人在西间屋里划亮了火柴点灯，接着端灯走到了中间。

庄周不知是冻还是害怕，哆嗦着嘴唇小声问：

“老妈妈，怎么回事？”

老人面容安详，尽管屋里没有风，她还是习惯地用手挡住灯苗。她对庄周说：

“不要紧，你躺着吧，这是查夜的民兵。”

庄周更紧张了：“为什么查夜？”

“隔三差五，上村的民兵就要到这儿查夜。因为上面布置下来，说要提防坏人从外面流窜过来……”

庄周明白了。他在心里骂：见鬼！

敲门声一阵响似一阵。

庄周把灯火从老人手里接过，放到了灶台上。他一动不动地瞅着老人。老人后退了一步。他把头伏到了老人肩膀上，他们这样靠在了一块儿。

“你这孩子，大半是犯了事的人吧？”

庄周松开老人，点点头：“老妈妈，不知你信不信，我背了个大冤屈！”

老人一声不吭。她看看他，又看看夜色。犹豫了一小会儿，庄周身上都出汗了。

时间一分一秒过去，外面开始呼喊了。老人端着油灯，一手扯着他，走到最东面的半间屋里。原来那里有一个大紫穗槐囤子。她把盖子揭开，里面空空的。她让他藏进去，然后又合了盖子，往上边丢了几件破衣服。

老人到他睡过的炕上去了，然后拖拖拉拉往外走、开屋门，喊着：“谁呀？”

她又去开院门了。

3

庄周不知道那些搜索者的目标是否包括自己；如果包括，如果仍在追逐与“西瓜案”有关的逃亡者，那么他们究竟是以那张通缉告示为准还是有了更新的了解？一切他都不甚清楚。如果他那帮流浪朋友被捕并准确地描绘出他的形象，那就很危险了。由此他又想到了乔装改换，觉得只有这样才不失为一个聪明办法。但后来又想，他所能做出的最大改变就是丢掉一个流浪汉的全部外在特征——理发、换衣服；不过这一来又靠近了他那个衣冠楚楚的照片上的形象。