第十三章（第2/3页）

她的嗓子低沉下来，身子转到了一边去。我想她是不愿让我看到眼里的泪花吧。她在想自己的母亲。

“我想在入冬以前再去看他一次……他说过要迁到北方，说也许年内就会办这个事情，他不想再拖下去。”

“迁来这个园艺场吗？”

“不，没那么容易，顶多迁到东边的城里，上边会有安排……”

“那样我们就可以一起去看望老人了！不知他会不会拒绝我？”

“不会的。我第二次见老人时，在他面前说到了你，我特别告诉他——请你一定不要怪我，我当时一阵冲动，就把心里的许多疑惑和猜测都说了出来。我说了你们一家当年蒙受的冤案，特别是你父亲的一些情况……”罗玲说到这里胆怯地看着我，“我真的说得太多了，可是面对那样的一位老人，我有点儿忍不住。事后我就后悔了……”

我不知说什么才好。我真不希望她说到那些事情——而且，我并不认为她这样年轻的一个女孩子，会理解我们这样的一个家族。罗玲在我沉默的一会儿也许洞悉了什么，赶紧解释道：

“……我想告诉您，那天见您时没有说得太细——其实我在您来到葡萄园之后，就已经了解了很多。再加上母亲说的，我知道得已经够多了。特别是知道您的父亲当年也是那个纵队里的人、也受了冤案的牵连，就立刻觉得我们是在一起的——我的这个想法或许有点儿幼稚，不过您会理解我当时的心情，我在这儿没有一个帮手。”

我看着她美丽的面庞，一动一动的鼻翼和长长的眼睫，觉得真是一个可爱的孩子。她那么执拗、刚强，还有些幼稚。在她这样的年龄，幼稚是难免的——问题是这个世界上年纪轻轻就老谋深算、像鬼一样机灵的人太多了。我没有再次责备，只是怜惜和喜欢这个年轻女孩。不过我还是告诉她：“我父亲当年只在纵队里干了不久，后来很快就转到了另一个系统——因为他的叔伯爷爷是另一边身居高位的人，所以组织上认为他更有利于做地下工作……还有，他受的牵连主要是另一件冤案，从时间上看要晚一些，开始只因为同情‘六人团’……”

她抿着嘴，目不转睛地看着我。

“我父亲主要是因为解放海港小城前后的事情，他与纵队接管城市的首长还有其他一些战友、与地方上的同志发生了许多矛盾和误解。有些历史旧账纠缠起来就很麻烦，虽然讲不清，也没有任何证据，还是把他逮捕了。从此父亲一生的苦日子也就开始了。好在这毕竟是接近取得政权或更以后的事了，形势还没有那么险恶——如果在更早的时候，我父亲就是有十条命也保不住的！这都是母亲在世时说过的，她说你父亲活下来了，总算不幸中的万幸……”

3

我和罗玲来到了一片小果园里。这儿现在也成为了园艺场的一个组成部分，尽管与其隔开了一道沙岭、一片高高低低的沙丘，但仍然算是它的属地。原来的老树还有，可见树比人的寿命长得多。但的确有不少新的树木移栽过来了。现在的树木栽得更密了，所以没有一棵能够长成昨天那么大。现在是新的矮化品种，据说它们身个儿矮小，却能够更早地结果收获，并且因为需要的生存空间更小，所以按每亩产量来计还要合算得多呢。可是我仍然怀念那些威风凛凛的大树。我一想起那棵茅屋旁的大李子树心里就感动不已。那是我童年的依傍，我昨天的象征。我在大树原址徘徊时，罗玲问：

“就是这里吗？”

“是的，这儿是大李子树，它的南边一点儿就是那口砖井，我的外祖母常常在这里洗衣服。再往东南边大约十几米远处，就是我们的茅屋了。”

罗玲四下看着，大口地呼吸。她喃喃着：“当年这里会多么美啊，真正的田园风光……可惜啊！”

她没有说出的话就是：再好的田园一旦与人间苦难缠在了一起，立刻就丧失了全部的美——它还存在着，只是生活在其中的苦命人只有挣扎，已经无暇顾及了。

我在一个地方伫立——这里开着一朵多么美丽的小蓟花，它多刺的叶子中间挺起一簇粉红色的丝状花瓣。它好像是昨天的回应，是安慰和微笑。我蹲下来看着。

罗玲问：“你还能找到当年的墙基吗？”

我说当然。我用步子丈量着，大致确定了小屋的准确位置。罗玲立刻说：“啊，它多么小。”

是的，昨天所有的东西在今天看起来都小得吃惊。可也就在这看似窄小的空间里，着实发生了一些惊天动地的事情。“它当年的样子有点儿像你们园艺场西边——毛玉老太太的海草屋。不过它没有那么白的屋顶，这可能是因为离海边还有一段距离吧。就是这么个小屋，那会儿庇护了我们一家。说起来它的历史更远了，因为它并不是我们家里人动手盖的，而是外祖父家里一个仆人的小屋，是他留给我们的。算了，这话说起来就更长了，留待以后吧……”

就在这儿，就是脚下，有一段时间，几乎每个晚上都有一个持枪的人站着，他在暗中监视我们。他们在四周巡逻，抽烟，最后就站在这个地方，听屋里人的鼾声。我记忆中父亲能够打鼾，能够熟睡，这真是了不起的一个本领。他大概太疲劳了，吃的是最粗糙的食物，却每天被押到一个地方出牛马一样的苦力。

“您经常来这里看看吗？”罗玲问。

我摇摇头。真的如此，我很少来这里。我心疼。但我常常向这里行注目礼。

这是一个太过沉重的地方。我每次走到这里双脚都会沉得拖不动，离开后也要有几天不能安静。这大概是置身事外的人不能体味的。在我眼里，这里仍然响着一片呵斥，还有母亲的叹息，外祖母洗衣槌的声音，父亲的喷气声，父亲奋力一脚踢碎一件器具的声音……总之这里全是忍受和煎熬的声音，是活着和等待的声音。我要离开它一点儿，但不能太远——我经过了四十余年的辗转，再次来到离它十余里之处，只为了能够隐隐约约听到这一切……是的，不要太近，也不要太远。我必须能够随时听到嗅到摸到，就像现在。这里的每一寸泥土都是灼热烫人的，我不能过于挨近，可是我要按时寻来。

罗玲眼睛望向南方：“那位老人也知道这个小茅屋，知道一点儿这里的故事。不过他不认识您的父亲……他是在园艺场的时候听说的，而且还来这个地方看过。他听了我的话就说：‘哦，记得，那是在场子南边，一处很小的果园。’他的记忆力很好。”