秋 诉（第2/2页）

我生硬地问：“为什么不能？”

“是啊，为什么？因为我只能在这个世界上活一回，谁也不能重新再试一次——没有那样的机会了，也没有时间。我要急着赶路，到最想去的地方。也许我花上一辈子也赶不到那里，可还是要往那里赶——人这辈子都在拼着命往前追往前赶，不过去的地方不一样罢了。我和武早走不到一条路上，这就是我要说的。你是多么聪明的人！你难道真的不明白我的意思，还是在故意逼我？我知道你可怜自己的朋友，不过除了他，你对别人都不管不顾了吗？在你眼里，我真的是一个最坏最放荡的人吗？”

“……”

她等着我的回答。我说不出。我心里百感纠结。她还要说什么，但我实在不能耽搁下去了。而且，我已经厌了。

匆匆奔向那个精神病院……一排排红砖平房掩映在绿得让人眩晕的青杨树丛下。我费力地打听，找武早和医生。医生告诉：这是一个奇怪的病人，与所有人都不同；他许多时候表现得比常人还要冷静，可他实在还是一个精神病人。

终于见到了武早。他果然十分冷静，像往常那样伸出两手拍拍我，让我坐下。我看着他的眼睛，看不出有什么异样。他说：

“知道你要来，我就在这里等你。我哪儿也不去，因为我知道你会顺着那辆车的辙印找到我。”

我不去追究什么才是那辆车的“辙印”，只问他：“你感觉怎样？”

“很好。感觉很好。在这个春天里，‘密友中有一张难忘的面容……’”

我纠正他：“不，现在已是秋后了，天快凉了。”

“春天、秋天，对，‘有那么一个忧伤的日子……’”

我告诉他：“我刚刚见到象兰了。”

他一把抓住了我的手腕：“她吗？在哪儿？”

“正在你家里。她把那儿好好收拾了一番，如今变得干净了……”

“那我也要赶快回去！”

“不，你现在正住医院，还不能回去。她把你所有的衣服都洗过了，给你整理了东西……”

武早流出了眼泪，泪水顺着浓黑的胡碴流下来。

“老宁兄弟，你知道我多盼这个女人。我不能没有她。我要和她老在一起。我们的白头发要相挨着，要搀着她到你的园子里去玩……”

我听着，最后不由得有些气馁，拍拍他的胳膊：“别这样。是她毁了你，毁了一个天才——真的，你曾经是一个酿酒天才啊，你需要自己珍惜……”

武早气愤地噘着嘴巴，缓缓摇头：“你太不了解我了，宁伽。你不知道我怎样才能长进，怎样才能成为你说的那种‘天才’！你呀，哼……”

“……”我望着他，后悔刚才的莽撞。

“认识象兰以前，我是一个蠢极了的家伙，什么都搞不明白。我就那么傻乎乎地活着。后来我们相识了，我才一点点变得灵巧了，脑子里忽然什么都一清二楚了，红的，绿的，连颜色都比过去鲜亮了。我脑子里有一道阀门，是她给我伸手打开的。我觉得从此什么都有了意思，一切困难也都不在话下了——就在这段时间我搞出了几种名酒——严格来讲这是她的功劳！真的，没有她我就一事无成！可你怎么能说是她毁了我呢？我又算个什么？你再也不要讲这样颠倒黑白的话了，老宁好伙计！”

我怔怔看着，他那双充满血丝的大眼睛变得真诚而吓人。此刻他说的全是真话。从情感的逻辑上来看，他阐述的原理丝毫也不像一个精神病人。我甚至觉得他即刻就可以出院了——难道还有比他更聪明的人吗？

整整一天了，我们俩分手非常艰难。最后武早向我许诺，说他会尽快地回到葡萄园，去看朋友，去喝四哥的瓜干酒。我握住他的手，久久不愿松开……3回到葡萄园已经很晚了，四哥他们都在等我。肖潇也来过——她在这儿等了一会儿没有等到，就回园艺场去了。我的心却留在了那个酒城……粉色的苹果花坠落下来，我双手接满了这些花瓣，捧在脸前，把它们的芬芳深深地吸进肺腑。我就在葡萄园一大家人的注视之下，默默走进了那间屋子里。我伏在了泥巴写字台上。他们都不愿打扰我。他们大概以为我在外面遇到了什么麻烦。在这样的时刻，他们都不愿打扰我，好让我能一个人安静一会儿。

没有爱就没有家，更不会有一片田园。

我仿佛又听到了辘辘的马车声——几年前就伴着这声音，梅子和小宁一起来到了这里——而今是我失去了他们，还是他们失去了大地上的居所？

天色不早了，我点上了罩子灯。我想读一本书来平静一下自己。读什么呢？我的手胡乱翻找，掀开了陈旧的纸页。我仍然在读我反复读过的一本书。那书上说：在几百年前的欧洲，有一个老人，老人在一个深夜，驾着一辆马车——离开了家庭——他走了——永远地走了……我合上了书页。

正好这时拐子四哥进来了，万蕙他们也进来了。他们要叫我吃饭吗？可他们定定地站在那儿，没有吱声。他们认为我今夜作出了什么可怕的决定吗？我知道还没有。

我看着他们，最后目光落在四哥身上。我向他轻轻吐出几个字：

“不……不！”

我吐出的这个字包含了什么？到底包含了什么？为什么“不”呢？

“不！”

我看着他的眼睛，自语一般，又说了一遍。