第十八章（第2/2页）

既然是这样，那么像肖潇这样一个温厚而美丽的女性，也会有这种午夜吗？我几次询问，欲言又止。每当分手时，我总是长久地看着晚霞勾勒出的那个迷人的身影。只有这个时刻我才听到了自己心底的声音。我感觉着它——那是正在泛起的更深的思念——思念肖潇所唤起的那一切——它甚至不是一个具体的事物，因而它难以界定。它好比是一道无法言喻的绝妙诗章，朦胧中概括了一切也包容了一切。我无法接近，无法接近它所显现的那种辉煌。我想一夜一夜把这部诗章放在身边，领略并追求它无尽的意义。这样的时刻不需借助于光线，我在黑夜中也能够辨认神圣的字迹。我甚至可以用手去抚摸，去感觉它的温热。

没有什么可以阻止我的思念。我不停地回想，须臾不可分离。它就像油亮的姑娘的发辫一样从眼前垂下来，化为黑色的思绪：所有的思绪都与午夜一个颜色，像芬芳的丁香花一样的气味。我离不开它，它像姑娘的发辫，又像一匹小马圆润的、放着光泽的脖颈，倔犟而又温柔。我迷恋我的思念，不止一次看见它就在前方。我那么急于得到自己的渴念，获取它的温柔，却一次次止步不前。我绕开你，绕开你很远很远——当你走近的时候，我就悄悄地退开；当你给我一个信息并来到我的身边时，我反而要东躲西藏。

为什么？因为你的名字就叫“渴念”，因为你是一颗幽暗而率直的心。

贪婪啊，欲望啊，谁能把这种率直和渴念的呼叫踩在脚底？谁也不能。即便你用沉重的石块，用成吨成吨的泥土把它们埋葬……我也许会从这种毁灭的工作里看到希望，获得快感；我觉得这才是一个男人所应该具有的毅然决然……我觉得自己在这个过程里成长，成熟。我觉得这样才没有辜负神灵赐予我的一次生命……午夜的煎熬和狂想，没有起始也没有终止；我沉浸在午夜里，就像小时候沉浸在河水里一样。波浪在我的下颏那儿消失。柔柔的水抚摸着我的身体，我像一个被惯坏了的孩子一样向前划去、划去……水浪涌向我，我划过了水浪的波纹。

游啊游啊，我没有一次游到尽头——它永远也不会有什么尽头……在我孤立无援的时刻，我一遍又一遍地想着母亲。我想到了年轻的母亲，我依偎在她的怀中吸吮——那个温暖的永远给予希望和幸福的母亲。我吮着，闭着眼睛。妈妈！妈妈！我伸开手拥抱着妈妈。妈妈用乳汁饲喂我，用手抚摸我。妈妈一生都不会离开我，那种感觉会伴我一生。我如果失去了这种感觉，也许就真的从这个世界上消失了。我愿一生都能这样默默地感受伟大无边的幸福。妈妈，我呼唤的是你的眸子；妈妈，我呼唤的是你那黑色瀑布一样的长发；妈妈，我呼唤的是你富有的乳房和甘甜的饲喂……当我有一天在镜子里、在水面上看到我的凝固了的那个苍老丑陋的面庞时，我知道只有一个人不会嫌弃我，她只会泪眼汪汪地看着我，那就是母亲。

母亲没有从这个世界上消失，她是化作了另一种永恒。她永远在这午夜里指引着我，饲喂着我。如果不是这样，那么在这没有尽头的挣扎里我早就完结了。黑夜给我疲惫也给我精神，使我恢复一个白天的奔波劳顿。我的头发仍能保持光泽，我的皱纹似乎也未变深。我知道这全是靠了母亲的乳汁，靠了她的饲喂。可是即便对于母亲，我也不愿说出藏在心底的全部隐秘。比如说我小时候做下的一切，我在外祖母的视线之外、在母亲的视线之外、在所有人的视线之外，我做过了什么；还有，在太阳、星星和月亮的视线之外，我又想过了什么？这一切没人知道。我也不想跟别人说起。也许就是这一切隐秘在午夜里浓缩、凝聚，汇成了一颗幽暗之核。它不仅没有随着我的成长而死去，相反，它在随着我另一颗心灵的成长而成长，并且逐渐变得强大，以至于要让我付出毕生精力与之搏斗。

我一面与它搏斗，一面又小心翼翼、像维护着一件珍藏——让它在那里骄傲而蛮横地盯视我。

我有时甚至想，最不了解我的大概就是母亲了。因为她总是从最好的方面去理解自己身体上剥离出来的这个生命——因而她也能加倍地原谅他。就像一个人不愿正视自己身上的弱点那样，她也忽略了我的弱点。温柔可以孕育也可以怂恿，就在这种温柔里，我的某些东西开始茂长，占有了湿润的泥土，像红薯的叶蔓，或者像蒺藜的藤蔓。太阳也照耀着它们，于是它们就疯狂蔓延。这儿终于荒芜了。有谁去手执锄头铲除它们呢？当然只有我自己。

而我又没有能力去改变这片荒芜，没有勇气挥起锄头。

后来母亲离去了。我再也见不到她了。在今后漫长的日子里，怎样才能使我重新获得那种温柔，使我永远那么可怜巴巴地偎在她的怀抱里呢？没有别的办法，只有依靠这午夜连绵不绝的长思。于是我越来越依恋我的午夜。

我依恋这漫漫无边的、混混沌沌的一片。在这个时刻里我才是真正自由自在的。我可以把记忆中的一切剪碎、拼接，以回到我的童年和少年。黑夜里谁都看不见我，我可以走向很远很远。谁也发现不了我，我可以日行千里。当我再次返回时，身上可以不带一点儿汗粒和尘土。只不过这样做也要付出代价，那就是：越来越孤寂，越来越失望；我的内心将由于一夜一夜的折腾而变得愈加空荡和荒凉。眼前的葡萄树，白色的沙土，还有那个园艺场里传来的劳动声息，都褪去了原有的斑斓。大海上打鱼人的号子也没有了往日的狂放与活力。阳光变了颜色，它照耀着土地上的一切，却越来越暗淡，最后还一个真实的黑夜。

我不愿在太阳落山之后的这段时间里与人共处，我非常珍惜，因为它才是自己的时光。我走向荒滩，走向密林，走向我自己弯弯曲曲的路径——这样不知多久再走回，回到那间茅屋……