珍 藏

1

潮声……潮声……日复一日,无始无终。这不是天籁,而是催促与围拢之声。是的,它们无形无影然而却在日渐逼近。我翘首四顾,惟见苍茫一片。

无数的幻念化为了灰烬。我把思绪磨得滚烫,但一切如旧……只有绵长的思念,只有你。

我要把你珍藏心间。我似乎没有机会将你牵出心灵的绿阴,只能在这个海角上遥遥探望。我祈求那种神秘之力,比如灵媒,比如无形的磁力,可以把我们沟通起来,可以让我们彼此感应。

好像在两个生命没有诞生之时,一切就先自决定了。从这个海角到那一端,从心到心。从此有了一个燃烧的生命,这种燃烧不会冷却,因为一旦冷却就是永别。

你长了一双无法描述的眼睛。我只觉得它很奇特,既是明亮清晰的,又是朦胧的。无数的人描绘过爱人的眼睛——但愿它们真的那么美丽,摄人魂魄、使人痴迷,让人一生不能忘却——不过太多的描绘终于使人倦怠。只有你的眼睛是个例外:它不是为了爱情而设置,而是先于爱情而存在。

那一天你往前走去,脚下是沙沙落叶。你一直没有回头。也许你什么都没想,没在意。

第一次是在园艺场招待所里,我正在与一个熟人说话,却不敢回头。我闻到了你的气息,听到了你均匀的、像小猫似的呼吸。那一天会一直留在记忆里。

这种细琐的思念会令人讨厌。不管怎么说,一个生命可以对散在四方的思念一无所察,浑然不觉。我也有不值一提的矜持和傲慢,不敢说那几个字。而今天,我却觉得整个世界都耽搁在一种可怕的虚荣和矜持里。在那段不长的时间里,我好像一直迂回前进。走向你吗?不,强大的磁力线直到现在还无情地切割着我的身心,它使我沿着另一个方向遁去。

我离你越来越远,越来越远,内心里却一直渴望……不过我如果真的挨近了你,那种巨大的热度一定会把我灼伤。真的是这样。这种关系就像人与太阳一样:多少人欢呼太阳,可是谁又敢稍稍接近呢?他们哪怕只挨近一点点,也就荡然无存了。连一粒尘埃都剩不下。

你就是太阳,你只能让人仰望。

2

有一天我那么急于见到你,可是到处都没有你的踪影。只要找人问一下也就知道了,可我没有那样做。这种思念太强烈、太巨大,它反而把简单直接的行动给阻止了。我那会儿甚至害怕有人提到你的名字。

我坐在了葡萄树下,四哥端来了水,他把水放在旁边,要陪我一会儿。我几乎是央求他离开。他说我脸色苍白,肯定是害了病。我站起来。他不愿离开我,我就离开了他。我小心谨慎地走向一边。可恨的是他一直跟在了离我五六步远的地方。没有办法。后来他总算离开了。我坐在树下,一声不吭。

我在树下坐了足足有一个钟头。我需要一人独处。

我在犹豫是否……没法表述……在不可遏止的阵阵袭来的思念里,我变得笨拙了。

不知道我们在一起的时候,我有没有力量克制自己,以准确地表达出什么。我想这是做不到了。我没法使自己镇静下来,没法使自己说出一句完整的、传情达意的话来。到时候肯定是这样。你呢?总是那么坦然。你只微笑地看着我。也许你会觉得站在面前的,只是一个普普通通的、你所见过的那些热烈忘情的男人中的一个。你一定会为我的磕磕巴巴、奇奇怪怪、颤颤抖抖的样子感到好笑。可是怎么说呢?我觉得你是一个奇怪的存在,一个象征,你自己也代表不了你所意味的那一切。你在我眼里重若千斤。你是一个无所不包的、神奇的、一个可以和整个世界相抗衡的神圣之物。

一个人为了自己的苦寻历尽艰辛,呕心沥血——而当她突然出现在面前的时候,他却陷入了茫然无措。

渐渐,他会觉得长长的旅行走到了尽头,一切都包含在她深沉含蓄的微笑里了。所有的疲惫都暂时收拢一起,装进包裹,轻轻地放在屋角。她端上一杯水,拿出一个简朴的蓝花瓷碟,放一点儿干净的、很少的食物。

生活从此变得无比清新,窗外盛开了一片金色的菊芋花。

她会问:“你走过了那么远的路,登上了高高的山巅,渡过了湍急的河流,一定什么都遇到了、遭逢了,是这样吗?”

我一直看着她,脑子里一片空白。

她仍然微笑着。

我嗫嚅着:“可是……可是我什么都不知道……”

她眼睛里泛出了惊讶的神色。

是的,我又重复了一遍刚才的话。“可是……”

“可是什么呢?”

“可是你想想一个人在窒息之后,他呼到的第一口清新空气的感觉;他因干渴而昏厥之后,醒来喝的第一口泉水的感觉……”

她听得明白吗?我只顾说着,似乎没有想过这个比喻有多么蹩脚。

陈旧的昨天像一块染得不好的布料,很快在阳光下褪色了。而我珍藏在心中的图片却永远簇新、艳丽,无论风雨怎么磨损,它都依然如故。

因为它有心房的保护。

这种归来只是一种假设。真实的情形是没法离你太近,我怕被烧成灰烬。

心怀微小却又执拗的希望,一次比一次走得更远。我的旅行漫无目的。我到那些注定要饱受苦难的地方寻找,两手空空,浑身斑痂。割裂,碰撞,刺伤。我的旅行将不是越来越顺利,而是越来越坎坷。我似乎在消磨无情的时光。终有一天,我会在这种旅行中变成一个老人:两眼无神,满头灰白,两腿颤抖,不得不依靠拐杖归来。那时我说起话来嘴唇颤抖,发不出一个清晰的词。那时你就看不出我是由于激动不安、还是由于身体衰败才变成了这个样子,一切也就自然而然了。如果更幸运的话,心中的思念也会老化、磨碎,时间已经把它摧毁……我在遥遥旅途上发誓:今生不再回到你的田园了,心中的鹂鸟,你在这儿做窝吧,用金丝玉缕编织摇篮,用天鹅羽毛铺就褥席,用白银镶嵌地板,用玛瑙点缀卧室。这就是你的小窝。

只有一颗心,它离你近在咫尺。

3

我已经难以追记走过的坎坷之路。我从十几岁离开那片荒原起,已经走过了十年的里程。

回望那座背弃的城市,好像注视一座痛苦和热恋的山峦。当我从这座山峦里走出,马上发现了眼前是一条质朴单纯的小路,路边上草叶青青,露珠闪烁。

于是,我就像这条小路一样清新,一切从头开始。

我所有的辛苦奔波,远行追寻的踪迹,都变成了一棵巨树上的枝杈。我回到了大李子树的身边。强烈的渴念开始阵阵泛起,它让我不能承受。我不知人世间是否还有第二个人像我一样,只把这一切留给了长长的夜晚。