第二十四章（第2/3页）

“你找得到你爱过的什么——她还在原来的地方吗？”我有时这样自问着，结果总是摇头。我童年爱过的一切都死亡了，而我这会儿才四十岁多一点呢；仍然活着的是我后来旅途上重新结识的，她们和它们却没有连接在童年的根脉上——我常常因此而产生深深的怀疑。是的，我不断地使用外来人的目光去看待这一切。于是我发现了善良而顽固的梅子、她那刻板而又平庸的家庭；还有，我同时还发现了一个满怀敌意的人，一个城市。

伤害或误解、不能搭言的痛苦，一块儿掺在那座城市干燥的气流中……向谁诉说？

那一天是个命定的机会——我在园艺场招待所里结识了你：头发光滑，两眼真的像葡萄。你穿了花格连衣裙，昂首挺胸，得意时上唇就微微翘起。就这样，你悄悄开启了我久久关闭的一扇门。从那以后我们有过多次相会，吸着烟慢慢交谈——我的大黑烟斗让你喜爱，你抓过去试了一下，呛得泪花闪闪。你坦率，善解人意，还不知从哪儿学来了那么多深奥的理论；有人说我丑，但我很温柔；而你渊博，但你很温柔。我不止一次看到因为苦研学问而变得眉头紧蹙的女人，她们一息尚存，就要对付这个头绪万端的世界。你真挚而放松，从从容容。接下去少不了谈你的城市童年：穿了外婆亲手做的小棉袄啦，水边看到的野鸭子和百合科属的花儿啦，最大的痛苦是妈妈因粽子问题而发的一场火啦……总之都是杯水风波。你问我的童年，我却长长地沉默。你再三追问。

你可以接受一些残酷的故事，但从不愿把它们还原成真。这一回由一个异性朋友亲口说出来，你就有点儿受惊了。但只一会儿你就理解了，令我有些感激。你的温柔润泽了我的昨天，你的眼睛促进了我的回忆。我愿意与你一起顾盼这个世界、叙谈自己。

那天我们把不同的记忆掺在一块儿，一起惊讶和喜悦。我从来没有这样放松地、毫无警觉地谈出心头的隐秘。它们一直像石块一样压迫着我，使我在长长一段岁月里手不能举，口不能张。没有人能够理解这个，因为他并没有类似那种刻骨铭心的经历，不能感同身受。如果有人蹙蹙鼻子，我也只能无言。这是来不及咀嚼的悲伤。一颗被愁苦之汁浸透的心，无法与人沟通。

从那时起我们之间的交流愈加频繁，简直是前所未有地相互信赖。你讲了爱情的故事，它让我闻到了雨后榕花那种清新的气味。我想这是一个多么纯洁的城里姑娘，就像我心中珍藏的一段关于爱的记忆。但是我从来没有对你谈起那匹红马。

对它我不敢轻易触摸。它是神圣的奔驰，是复仇之旅……

3

我对你说过，每个人都会厌倦。人们总是不由自主地跌入一个厌倦的圈套。对此，我有着足够的警惕。我懂得厌倦是怎么一回事，知道它在多大程度上会妨碍我。我觉得一个男人单单为了对付它而振作一次冲动一次，太不值得。比如那座城，我并非因为它的陈旧无趣而背弃，真正的原因是我无法忍受……究竟是什么在伤害人心？它们清清楚楚罗列在那儿，一个没有眼障的人一抬头就可以发现处处破败，那是致命的、无望的、无需等待的……为了掩饰这种悲伤和绝望，人们往往急不可待地寻求爱的补偿。没有釜底抽薪的办法，只有扬水止沸的重复。

我曾试着将“爱”切换成“恨”，幻想过“恨”的力量，误以为它会比“爱”更锋利。后来，只是不久我就发现了：它们对于我差不多是同一个东西。我只能在原地徘徊，我只能沉吟和倾诉——面对着你。

有一天早晨，大约是个初冬天吧，我像以往一样找到了你。我第一次发现了你心不在焉。你形容憔悴，头发似乎失去了光泽，双手让人想起一对陈旧的船桨。你怎么啦？沉默寡言，半晌才吐露一点儿心思。天哪，原来你也开始“中蛊”。

痛苦是自然而自然的，可是我们怎样使这段故事重新变得新颖起来？你自顾自地工作着，遗忘了所有美好而庄重的构想。于是从那个冬天的早晨开始，我们有了双重的悲观。借此我想了一遍少年时代。充满了艰辛和不幸的山区生活，今天看接近一部传奇。我那时食不果腹，却有很多伙伴。我在山隙里寻找果子，追逐野物，在草窝里倒头酣睡。常常是一觉醒来，发现草窝里又多了一个人：他们像我一样破衣烂衫，脸上涂满了灰痕。天太冷了，他们挨不住就拱了进来。那时候流浪少年是一家，用不了三言两语就成了挚友。我们激动时就互相拥抱，感觉着彼此嗵嗵的心跳。我记得自己曾把绑在胸口上的一块玉米饼掏给了一个黑黑的女娃，她还来不及谢一声就大口吞食，噎得泪流满面。她扯着我的手蹦蹦跳跳，在太阳地里，一不小心让荆子划破了脚踝，通红的血洒在地上，就像散开的菊花瓣儿。我们夜间紧紧搂抱抵挡严寒，醒来时就彼此讲叙自己过去最隐秘的事情……她说她偷过邻居家五毛钱，并且是崭新的票子；我说我最恨父亲，一个月夜里想用刀杀了他。她吓得哭了，小鼻子揉得锃亮，像个惊吓回首的小山兔一样呆望……接上她说了什么我都听不清了，因为我一想到父亲就想到了茅屋，想到了妈妈。“妈妈，妈妈……”我呼叫着，浑身发抖。她把一双脏脏的小手捂在我的脸上，安慰着我。这样待了很久我们才平静下来，开始踏着被山风扫净的小路往前走了。

我们要一块儿寻找吃物。河谷里那些房屋稀疏的小村子里，我们总能遇到一个好心的大娘，总能得到一块掺了糠末的地瓜饼子、一个蒸熟了的蔓菁。大娘说：“一对苦命娃儿，是兄妹俩吧？”

短短的日子里我们结成了比兄妹还要亲密的关系，有说不完的话，相互没有一点儿秘密。我们就是这样诉说衷肠。

像所有山里朋友一样，她后来也消逝了。

大山里再也找不到她的踪迹。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父亲揪回了她……我这一辈子都像在寻觅一个可以诉说的人，那就是她、像她一样的人。

没有这样的人。他或她的冷漠和背叛总算让我明白了人是怎么一回事。我这一生大约都得收心敛口，掩住心上的一点儿什么……我想象着一个人旅途上的某一次偶然、它与命运的关系。比如我如果一生都不能走出那片大山的话，就将备受肉体的折磨；可那样我也将免去不能诉说的哀痛。我也许会与那样的女娃携手一生。我要用初夏里温暖的山溪为她洗去脸上的灰痕，用金黄色的桑皮为她束起头发。也许我们会拥有河谷里的一幢小草屋，养一条身子细长的黑狗。