山 地（第2/3页）

天黑下来，我们要寻找地方过夜了。我把帐篷搭在离一道谷裂三四十米远的地方，想享受顺着山谷吹来的凉风。这条山谷东南西北走向，西北端越来越狭窄，渐渐消失在山岭之间，在那儿转向了。汉子可能这半辈子都处于饥饿的恐惧中，所以只要一燃起炊火就高兴得不能自禁。燃火的柴草总是成问题，汉子却毫不作难地跑开。在我看来到处光秃秃的，惟一能烧的是挂在石隙里的几缕细细的草丝，但要把它们汇成一堆做饭，起码需要耐心地干上一年。汉子在陡陡的坡坎处歪头端量，后来把手插进了滚落下来的粗沙砾中掏摸。只是一会儿他就搞来了一些拇指粗的植物根茎，它们埋在沙砾中不知多长时间了，已经变得焦干。

我们将玉米粉和瓜干碎块掺在一起煮粥，把所能采到的任何一点绿叶子都投进汤水里，又加了盐。汉子说这是他吃到的最好的伙食了，如果有点儿酒，再有个……他正说着听到了什么，停止了咕哝，像个警觉的老猫一样直着脖子倾听。天黑得很快，山影一片模糊。有一种呜呜的声音，像巨兽在远处低吼，还有类似枭鸟那样的叫声从山背传了出来。他低头小声对我说：“怎么样，天一黑该有麻烦了吧！”我在辨别那低吼。后来我终于明白过来：那是风顺着谷裂吹过，在远处形成的回响。我让他放心。汉子伸手指指空中的叫声说：“那么这个呢？”“一只鸟你也害怕吗？”他揉着鼻子躺在蒲荐上：“这种鸟叫起来要死人的啊！”

他在那儿蜷着，一会儿就发出了鼾声。

3

我却久久不能入睡。天上的星星不停地闪跳，弯月明亮得让人心生疑窦。一种强烈的身在异乡的感觉袭来，有点儿发冷。这果然是一个凉爽的夜，与白天的炙热形成了鲜明的对比。我抑制着什么，好像有一对目光在我的脸前扫来扫去。芦青河湾呼呼的水浪声清晰透明，仿佛就在耳畔震响。这是家乡的讯息。我把头埋在了手里。今夜的拐子四哥他们也像我一样在星光下不能安眠吗？还有肖潇……我的心猛地抽动了一下。尽可能去想别的，想那个沉沉的、鼓鼓额头的小姑娘。可怜的孩子今夜仍在企盼着什么，她像我那时候一样，向往着一片田园。她不知道：人世间没有一片土地可以永不沉落；即便它存放着，也会荒芜。我无法忍受，无法忍受自己的肌肤被一点点划破，让鲜血日夜渗流。我不忍看下去，我害怕那必将来临的一天。面对这一切，我宁可闭上双目……那是我用生命筑起的田园啊。我仍要不时地回过身去，去观望和寻找。

路上，这个汉子曾问我一个奇怪的问题：没有家吗？我只能如实地回答。他大为不解地拍打着膝盖：这就奇了，有家口的人怎么好胡乱蹿悠？他真的不解。我也无言以对。在这长长的没有尽头的苦旅中，我多想牵上另一只手。这是痴想。没有一个同行者。“你需要什么？你想干什么？”类似的询问以前、在别处，也曾不断地催逼过来，我仍然回应一个沉默。我只有面对着一片莽野、足踏着一片泥土时，心里的回答才能变得清新。我想投入的是肉体和心灵——我的全部。我想在其间消融自己，献给一个苍莽……我只是无法忍受，无法忍受心灵的荒芜，头上的白发衍生，喉管焦干，双目在忧郁和切盼中被灼伤。怀念远远逝去，我已不想追逐。我记住了你、你的叮嘱、你的埋怨，还有滚烫烫的举世无双的情谊——可是我今生仍不能回心转意。

我的眉梢躯体四肢全是粉粉的黄土末子，我离那个梦想之地已经不远了。也许我真的有一天站在金色的高原上回眸，能望见我们小小的茅屋和那棵巨大的李子树。

时下，在这个无法指认的荒野土岭间，我不由得想起了一位决绝悲伤的朋友：他高高的颧骨上刻满了刚毅不屈，他忧愤的双目间盛着无望和悲悯。他坐在那儿微微喘息，像我一样不需要同行者。有一天他疯了，把从不离身的一支黑烟斗当成了枪管，狠狠地击中了一位当地政要。他疯了，可是这儿还没有一条宽宥疯子的法律，于是他在铁窗中哈哈大笑，亲手逮光了烂囚衣上的虱子，又随口吟诵了一首又一首叛逆之歌。由于可怕的囚禁，他粗壮的双腿在一年之后瘪下去，后来干脆不能行走。他瘫在了地上，成了一个瘫坐的疯子。他的热情仍然没有耗干，只有躯体慢慢枯槁，最后只剩下了一个又大又硬的头颅。他的眼睛已经变成了神圣的光源，厚唇紧闭封锁了最后的秘密。所有亲人都围拢来让他辨认，他连头也不摇一下。一个看守靠记忆默写了他随口吟出的诗章，在背光处订成了厚厚两本。他把这珍藏交给妻子，然后坐到了铁窗里面去陪伴。看守原想营救他，可是又战胜不了深深的胆怯；后来他终于战胜了，又发现面前的人已经不能行走。他去拉扯他，却遭到了严厉的拒绝。于是看守就坐下来，看着那一颗巨大的头颅和如火的双眼。

我的朋友啊，我的朋友至今仍悲坐一方，不久就将迎来肉体的死亡，那原因简单而又奇特。

他是不能忍受啊，他不过是不能忍受……光棍汉子躺在那儿，大仰着打鼾，突然猛一个滚动坐起来，大呼小叫，伸手在身侧不停地抓挠。我被他这个举动吓了一跳，但很快就明白他在做梦。“它的黑爪子把我抓住了哩，伙计……呜呜妈呀快快帮我……”他爬过来，双手在头顶扑打，满脸惊恐地拱进帐篷。一股浓烈的汗湿味冲进鼻孔，我大叫着为他赶走梦魇，谁知他呆坐着一动不动，嘴巴张大像一个吃人的怪兽。连我也有点儿害怕了。他讷讷地问：“没睡？”我点头。“那你是看见了！”我告诉他什么也没有，那不过是一个梦。“不哩，嘿呀，咱俩要遭事啦……反正我是不敢往前走了，再走也回不了村了……”他说这些地方以前都是纵队和八司令干架的地方，冤鬼多了去了。他咂着嘴问我一个问题：为什么这里净出不怕死的人？我答不出，他就说：因为活着还不如死了好！我多少能同意。我在想自己苦苦寻找的那个人，他原来就因为生在这样的艰辛之地，所以才那么勇敢、那么残忍……就这样他一直坐着待到了天明，我也只睡了很少一会儿。

接下去的行走更为艰难，因为山岭愈加陡峭，太阳似乎离得更近了。我建议白天在山阴歇息，趁着月亮地赶路。汉子一连声拒绝，说那样在山隙里一脚踩空非跌个半死不可。他像换了一个人，原来的乐观没有了，东张西望，动不动就疑神疑鬼地叫。我为这个旅伴而后悔，但又觉得有人在身边总算可以说上几句……那些比较平缓的丘陵被甩在了身后，眼下的山都变得陡峭了，海拔明显地高起来。这儿处于山脉的东北方，承受了北麓的落水，形成了一道道水汊，虽然如今干干的，但仍然能让人想象出水旺季节大水冲刷的气势。当年的水流硬是切开了玄武岩，那坚硬的裸露熔岩上留下了明显的水流切割的痕迹。从这儿望去，可以看到连接那条东西走向的山脉之间，是高高低低的山岭，它们一律由西南向东北依次降低；沿东北看去山势愈低，当年的山洪就涌向那里。汉子怅怅地问：“看个啥？又没有水。”他说得很对。我问他有水的时候来过没有？他说没有，能来这儿的只有打猎的人——他告诉这儿最多的野物是狐狸，但没人敢碰它一下，因为它们是些精灵顽皮的东西，谁得罪了它们，谁就会死无葬身之地。接上他一口气数了十几个因此而死、死法不能再怪了的人。