校园里（第3/3页）

这句话一直让我难忘。后来许久我都在琢磨这句话的意思。有一次我对吕擎说起了他，吕擎笑着说：“这是一个怪人，但愿你不要把他纳入自己的模式，他不是那样的人。我的意思是他要复杂得多，有趣得多。”我说：“那你说说看。”“真正有趣的人就难说了，只举个例子吧，我以前说过，混乱时候他和一拨人挨批，许多人给折磨得死去活来，他呢？寻个机会就跑了——这一跑就是十来年，逃进了深山老林，搞了个大姑娘，听说不光生下了孩子，还写了一部书……乱子过去了他又回来了，既有成就，又是个受害者，学校当然巴不得欢迎这样的人归来呢！你看，他在大多数人死去活来的日子里硬是一点苦没受，还容光焕发的，这在我们学校简直是独一份！”我笑了：“他没有老伴吗？”“怎么没有？还是个校花呢，她那时一直等着自己的男人！现在他们又在一起了。”“想不到，他真不像看上去那样。”“所以嘛，他这人复杂着呢、有趣着呢……”

我从那以后常常去找许艮。这个世界啊，原来有那么多令人入迷、让人感到新奇和慨叹的人和事。那一段我正在03所，受一位朋友的影响，开始入迷地阅读“斯宾诺莎”和孔子——这是我除了地质学最为身心投入的一件事情。我想听许艮谈谈这几个中外哲人。只是面对他，我有点难以启齿。这是一种很特别的感觉，一种在高深莫测的人物面前才有的情状：莫名的慌乱或羞怯。我在他面前总要回头张望——像是要找一个人求助，虽然旁边什么人也没有……

吕擎说他也好久没见老人了，“他现在基本不出门，只闷在家里，也不知什么时候在那张呼吁书上签了字。”

我们来到了一座老式砖楼门洞下。吕擎一边耸着挎包，一边敲门……每一次到这儿来，我都觉得光线太暗。吕擎也说，从未见他坐在一个锃明光亮的地方办公。因为他年轻时曾在一个阴暗的地下室里住过——就在那里他写出了自己的第一部重要的著作。他好像从那时起就变成了这样的一个动物：不愿到光线明亮的地方去，看到在强光下来来往往的人就头痛。他也不听节奏强烈的音乐，平时不停地抽烟，屋里总是烟雾缭绕。大概就因为这个，平时妻子和孩子都待在另一间屋里……

许教授让我和吕擎坐在一旁的竹椅上。

四周静得很，书上蒙了灰尘，桌上堆积着书籍、资料卡片，到处乱七八糟：断了腿的眼镜、秃毛笔、放大镜，还有干裂的一截徽墨……

教授个子高大，人就愈加显得清瘦；头发白了一多半，但仍然十分茂密。这张脸的轮廓、特别是那双眼睛，让人一看就知道这在当年会是非常英俊的一个人。如今他的腮肉有点松弛，不说话嘴角还要哆嗦，好像正在竭力地忍住什么。他神情不振，我想这是学校近来事件的影响吧。

我问许艮教授的身体，他点点头又摇摇头，没有讲什么。

吕擎说：“许教授，我们陪您到外面走走吧？”

他又摇头。

“您还在埋头做……”吕擎的语气很和缓，很低沉。看得出他在这位老人面前也有些拘谨。

好长时间没看到许教授出版著作了。当然这不可能是出版方的问题，因为即便在这个特殊时期，像许艮这样的人要出版著作也容易得很。我那里收藏了他所有的书，即便是发在一些杂志上的论文也要剪下来。不久前我还剪下一篇他谈论“黄老帛书”的文章。那篇文章让我反复研读，还记了“凡论必以阴阳明大义”一句。当时很想请教一下许老，后来一忙就耽搁了。在此之前我剪过他的《郭象的“独化论”》、《谈“蒙而忘迹”》、《嵇康与杨泉》、《慧远与竹道生》——他拿出那么大的篇幅谈竹道生、谈“鸠摩罗什门下”。这些名字在我这儿有些生僻。我和吕擎背后议论，吕擎说这在许艮那儿都是一些常常提到的人物，“许艮教授在评价竹道生的时候引了八个字：‘笼罩旧说，妙有渊旨’。好多人一直在谈论的‘佛性’，就是许艮教授提到的‘般若学’……”

许艮实际上是一位学贯中西的人物。第一次把斯宾诺莎介绍给吕擎的就是他。他还介绍过自己的“孔子”。如果只读其文未见其人，会以为许艮早就年逾古稀了。其实他这个人成名早，直到现在也不过才七十多岁。一般来说，一个总与古人打交道的人，脸上的皱纹就会来得更快，白发会早早笼上头颅。吕擎说以前的许艮是一个极健谈的人，而眼下却要默默地坐在那儿，一坐就是半天，吸他的烟斗。我发现老人的嘴唇有点紫，肯定是长期被烟火烧灼的结果。可是没人能劝他节制一点，谁也不能。

在这个人面前，我们都有些莫名的拘谨。

他有妻子儿子，可看起来更像是一个人在过独居生活。有一次我亲眼见他在书房里给一件很旧的外套钉扣子。我曾问吕擎：他爱人为什么不来帮他？吕擎说她也要忙自己的事情——她对他照顾还算好的，在最困难的年月，也就是许艮跑开的日子，她总算等他回来——好多人至今都在谈论这件事，成为并不单纯的“美谈”。现在也许她太忙了，也许因为别的，反正她很少同教授的崇拜者坐到一块儿，这个房间很少出现她的影子。

许教授在用一个“热得快”烧水沏茶。他的茶太浓了，我试着喝过，又苦又涩。

坐在书房中，远处的喧闹一下退远，我们好像都置身于另一个世界—— 一个远逝的时代、一个遗忘的角落……我们在呼吸一种特异的气息。我有一个强烈的感觉，就是老人有很重的心事，但却不是因为学校近来的事件。

因为他不愿说话，我们只好坐在烟雾中喝茶。桌子一角有一大沓剪辑资料，我翻了翻觉得很怪——它们是关于“史前文明”方面的。他也信这个吗？这未免离开研究的题目太远。

许艮见我动那些东西，就把目光转过来，“你喜欢看就拿去吧，看过了再还我。”

我谢了他。

这次造访使人心情沉重。出门后我说了自己的判断，吕擎表示同意：“他心里肯定有事——不知什么事……”