第11章 活着就是最好的答案(2)（第2/3页）
因为那不是故事，而是活着。
此刻老太太一定在吃着那盘没有什么咸味的青菜，这样的味道曾经是老头儿的最爱，如今是她的最爱。她活着，他就活着。万青有一句很装的歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
他们的经历并不一定能为每一个阅读故事的姑娘或者小伙儿们理解或者喜欢。
但是我却喜欢。
我听得见老太太用复读机播放的歌曲，《莫斯科郊外的晚上》。
长夜快过去天色蒙蒙亮衷心祝福你好姑娘但愿从今后你我永不忘莫斯科郊外的晚上
剃头
我害怕剃头，打小就害怕剃头。
这和我喜欢姑娘，打小就喜欢姑娘，是一档子事。
都是自然规律。
小时候住大院儿，院门口就是理发店，整个院子里成百上千的脑袋都是在那儿剪的。谁进去都得被吓哭，满地黑毛，一排排座椅上挂着白大褂，电推子嗡嗡地响，五大三粗的剪发师傅按着人脑袋，能跑马的胳膊上下翻飞。
我的头发也是在这儿剪的。
理发之前，我刚跟着我爹看了一部香港电影，名字是《神州第一刀》。
这片子是洪金宝拍的，讲戊戌变法的事儿，里面有一个情节是谭嗣同法场受刑。他穿着白色囚衣，跪在地上，相好的姑娘往他嘴里塞了一颗糖葫芦，大刀王五手起刀落。
脑袋咕噜噜落地之前，谭嗣同说了一句：“好甜。”
年仅六岁的我对这一幕印象极为深刻，幼小心灵受到了极大冲击。
看完电影，我爹瞅瞅我的头发，觉得长了，于是牵着我往外走。他也不告诉我去哪儿，只是走到院门口的小摊上为我买了一串糖葫芦。现在想想，我爹应该有一种难以理解的电影蒙太奇现实主义反映综合症，就是把电影情节下意识映射到现实生活中来。我一边吃着糖葫芦，一边跟着他走，直到被长相和屠夫类似的剃头师傅抱到椅子上，他抖着白色的大褂，对我说：“别动！”
现在有一个词儿叫吓尿了，那时候我真尿了，椅子都被尿湿了。
鼻涕眼泪刷就奔涌而出，我哭着对我爹说：“爸，别砍我的头。”
我撒丫子就跑，鬼哭狼嚎丧心病狂，手里还拿着冰糖葫芦。
我爹拔腿就追，兔起鹘落三两步手到擒来。
我被扔回椅子，套上了白大褂。但壮士面对强权怎肯引颈待戮？我自然是使出看家本事拼命挣扎，剃头师傅手里的电推子空转了半天，也没剪下我一根儿毛，倒是我嚎得更带劲了。
全场剪头发的人都瞅着这里，我的泪一直下，气氛不算融洽。
我爹是暴脾气，他解下裤腰带，从我脖子处着手，一直捆到胳膊肘，我顿时动弹不得。他又拿大手按着我，厉声喝道：“剪！”
剃头师傅与我心领神会，他下手，我低头。
落发飘落，脖上血印顿现。
小小年纪的我领悟到一个道理：没被电推子刺儿过的人，不足以谈人生。
头发留的最长的时候，是在高中。
杀马特，特立独行，我是一朵绽放于尘世之间久患中二病的黑暗之花。
年级组长和班主任批评多次，我依然屡教不改，头发快遮住鼻子，依然假装酷炫。直到晚自习因为默默照镜子整理发型，被巡查的年级组长发现，带出门外罚站。
我妈接到了班主任打的电话，了解了情况，承诺会在二十四小时内解决问题。
“为什么不剪头发？”我妈心平气和地问我。
“剪头发的人水平太次，每次剪得都不适合我”我回答道，“头太大，剪短发显得脑袋太方。留刘海吧，我额头又太窄，一遮住就显得脸短。”
我娘不说话，而是笑眯眯开电脑，她就是这么一个人，永远用行动打败语言。
她找出一张贝克汉姆的照片问我，他这圆寸好看吗？
我说好看。
她又分别找出古天乐和吴彦祖的图片，问我，有刘海好看吗？
我说好看。
她点点头，教育我，什么问题都要先从自己身上找原因，真的是因为发型不适合你吗？
我说不是。
那是因为啥？
丑。
嗯，对了。她斩钉截铁地肯定道。
第二天我剪了小平头，班主任差点儿没认出我来。
那时候我又悟出一个真理：黑你黑得最得心应手的人，永远是你妈。
我知道自己剪头发难看，纯粹是因为我长得不行，不剪也难看。尽管我面对现实了，可我还是不喜欢剪头。
我不喜欢去理发店，去一次肝儿颤一次。
不知道为什么，北京市理发店里的美发人员时尚潮流总能保持一致。我记得几年前，理发店里剪头发的全穿polo衫，大领子，而且要立起来。说话的时候，也闹不清楚到底是在和我说，还是大领子里藏了个对讲机。
但是现在不一样了，甭管你高矮胖瘦，全都是尖领衬衣，小马甲小西装，八九分的西裤，带气孔的巴洛克风皮鞋，腰间扎一个带大扣的皮带，走路带着香风。
北京大大小小理发店，我也去了不少，人员的服饰配备基本一致，只有丁点儿细节可能不同，比如衬衣的花色。铁的组织，钢的纪律，服务业里也就美发人员首屈一指了。
常去的理发店是增光路的“审美”，虽说次数不少，可每一次还是瘆得慌。
“有熟悉的老师吗？”小哥一边帮我洗头，一边问道。
他们的老师很多，而且全是华裔外国人，托尼、杰瑞、麦克这都是平常名字了，现在流行的是拉美混血类型。