Chapter 2（第2/3页）

若站在窗户的左侧，把脸颊贴在木制窗框上，可以看见闹市区及屹立在黑暗中的联合国总部──那建筑物的外形真像火星上才有的绿色怪蜂窝。马路上，红、白车灯循序移动，还有我不知其名的几座桥梁也灯火荧燎。

寂静到让人沉郁，因为这不是万籁俱寂的静，而是我自己的寂。

我清楚知道车有车声，车内的人有人声，亮着灯的窗户里也有动静，就连河水都潺潺作响，但我什么都听不见。这座城市悬在我的窗前，闪烁熠熠，如海报平贴眼前，但想到它带给我的一切，我倒希望这座城市根本不存在。

床边那具瓷白色的电话可以让我跟外界联系，但这会儿它一动也不动，喑哑如死人头。我开始回想曾把这个电话号码给过哪些人，以便列出可能来电者的名单，然而，想来想去，就只能想到巴帝·魏勒的母亲。我把电话给了她，由她交给她在联合国担任同步口译的朋友。

我轻轻干笑了一声。

从魏勒太太拼命撮合我和巴帝，就可以想见她介绍的同步翻译员会是什么德行。这年夏天，她甚至安排我到纽约上州那间肺结核疗养院当女侍，免得在那里养病的巴帝太孤单。她和巴帝都无法理解为什么我不去那里，宁可跑到纽约市。

梳妆台的镜子有点儿变形，而且太过银亮，使得镜子里我的脸看起来像被牙科使用的汞齐球所映照出来的。我想直接爬上床睡觉，但总觉得这很像把一张书写潦草的脏信塞入清爽干净的信封里。所以，我决定去洗个热水澡。

人生一定有些事情是洗热水澡没办法解决的，不过这种事情我知道的没几样。每次难过得要死、焦虑难寐，或者爱上一个整周也见不到面的人，我都会消沉沮丧到难以自持，接着，我会喃喃地告诉自己：“洗个热水澡吧。”

我会在澡缸里沉思。水一定要非常烫，烫到几乎无法把脚放进去，但我还是慢慢沉入身体，一英寸又一英寸，直到水淹脖颈。

我躺过的浴缸上方的天花板，我全都记得。天花板的材质、裂缝、颜色、水渍和灯具。而那些浴缸，我也一个个都记得：四脚是兽爪形状的老式浴缸、棺材状的现代浴缸，还有那个造型时髦，可以俯瞰室内莲花池的粉红色大理石浴缸。我甚至记得每个水龙头的形状大小，以及各式各样的肥皂盘。

泡在热水澡里的我，才是最真实的我。

躺在这女宾专用旅馆的十七楼的浴缸里，底下是活泼喧闹、熙来攘往的纽约市区。就这样泡了近一个小时后，我觉得自己又恢复了纯净。我不相信浸礼受洗或约旦河圣水之类的事，不过我猜，热水之于我，就像圣水之于那些虔敬的教徒吧。

我对自己说：“朵琳消融于水了，蓝尼·薛佛也消融了。弗兰基消融，纽约消融，他们全都溶解消失，再也影响不了我。我不认识他们，不曾认识他们，所以我纯洁如新。那些酒、恶腻的亲吻，以及回旅馆途中沾黏在我肌肤上的尘污，全都化为纯洁之物。”

在澄净的热水里泡得愈久，就觉得自己愈纯洁。当我踏出浴缸，用旅馆那种柔软洁白的大浴巾裹住自己，整个人感觉焕然一新，如新生儿般甜美纯洁。

　

不知睡了多久，我听到敲门声。起先我充耳不闻，因为敲门那人一直喊的是：“爱莉，爱莉，让我进去。”而我可不认识什么爱莉。后来，出现清脆的叩门声，压过刚刚那种闷沉的砰砰声，还有个较富朝气的声音说道：“葛林伍德小姐，你朋友要找你。”这时，我才知道刚刚敲门的人是朵琳。

我把双脚从床上甩到地面，头晕目眩地在漆黑的房内站了一分钟，试图稳住重心。真气朵琳硬生生把我吵醒。她也不想想，我今晚经历过那么多悲惨遭遇，不好好睡个觉恐怕熬不过去，但她非得把我吵醒，破坏我的睡眠不可。我心想，如果装睡不理会，说不定她会死心，不再敲门，这样一来，我就能图个清静，可是我等了一会儿，敲门声就是不消失。

“爱莉，爱莉，爱莉。”她不停喃喃唤我。这时另一个声音继续嚷嚷：“葛林伍德小姐，葛林伍德小姐，葛林伍德小姐。”这截然不同的喊法，弄得我像是两个人似的。

我开门，眯眼望向亮晃晃的走廊。这光景既非黑夜，也非白天，而是某种第三类的阴阳魔界，忽地闯入白天与黑夜之间，无止境绵延。

朵琳瘫在门框上，我一走出房门，她立刻倒在我的怀里。我看不清楚她的脸，因为她的头低垂在胸口，硬邦邦的金发露出黑色发根，绺绺披悬，如呼啦圈上的流苏。

我认出那身材矮胖，唇上有髭，穿黑制服的女人是夜班佣仆，常窝在这层楼的狭促工作房里烫客人的淑女洋装和晚宴礼服。我不明白她是怎么认识朵琳的，还有为何不直接静静地把朵琳带回她房间，而是帮她叫醒我。

她见到朵琳靠在我的怀里，除了偶尔打个湿嗝外，还算安静，就放心地转身，大步走回工作房，去找她那架老旧的胜家裁缝机和白色的烫衣板。那一刻，我好想追上前，告诉她，我跟朵琳毫无瓜葛。我之所以忽然有这股冲动，全是因为她那严峻勤劳、品行端正，犹如欧洲老移民的模样，让我想起了我那来自奥地利的祖母。

“让我躺下来，让我躺下来。”朵琳不停嘟囔，“让我躺下来，让我躺下来。”

我有感觉，一旦把朵琳搀过门槛，让她进入我的房间，扶她躺在我的床上，我就再也摆脱不了她。

她把柔软如枕的身躯整个靠在我的手臂上，将全身重量丢给我，一双穿着细高跟的脚拖在地上，整个人看起来蠢透了。她这么重，我实在没办法将她拖回她位于甬道另一头的房间。

我心想，唯一可行之计就是把她扔在甬道的地毯上，关上房门，回去睡我的觉。她醒来后，什么都不会记得，只会以为自己醉倒在我的房门口，而我在里头睡觉，所以什么都不晓得。然后，她会自己爬起来，识相地回房间。

于是，我将她轻轻放倒在甬道的绿色地毯上。她低声呻吟，接着往前一扑，摔出我的怀抱，嘴里喷出的褐色呕吐物，在我的脚边淹成一大摊。

朵琳整个人顿时变得更重，头往前垂到那摊呕吐物里，几绺金发也浸在其中，活像沼泽里的树根。这时，我才发现她睡着了。我决定往后退，抛下她。毕竟我自己也快进入休眠状态。

那一晚，我下定决心要这样对待朵琳：眼睛看着她，耳朵听她说话，但内心深处要与她分道扬镳。心里面，我要投靠贝琪和她那群天真无邪的朋友。毕竟，本性上，我跟贝琪比较像。