一 关于故事开端的几种意见（第9/10页）
“笔者在文章的撰写的过程中，还遇到了一个很难回避的问题，一个无法逾越的障碍，这就是要追溯故事的历史根源。笔者面临这一巨大困难，孤立无援，唯一的武器便是自己的才能，然而终于通过日日夜夜的苦思冥想，在灵感的启发之下，于梦中得出了一段极其空灵的文字：‘……我们这条欣欣向荣，五彩斑斓的街上，每个居民都尽情地享受着自身充分的自由，如鱼得水，轻松欢乐。车辆载着丰盛的食品从马路上驶过，技术高超的照相馆为我们日夜开放，街边绿色大树的华盖被晶莹的蓝天陪衬，赏心悦目，成群的鸽子在我们庙宇的屋顶上停留……每一个人，在早晨睁开眼的一刹那间，做着深呼吸，便从头顶到脚尖都感受着这欢愉的战栗，这美的旋律，甚至热泪盈眶或泣不成声的情形也是有的。在这个人间天堂，世外桃源里，人人和平友爱，亲如一家人，任何防范戒备之心皆与我们无缘，人们既大度又热情，每一个来到此地的人都受到密切的关注，肝胆相照，豪爽侠义。打一个形象的比喻：这块土地是如此的丰沃，能源充足，在这块自由的土地上，任何种子撒下去，都有可能按照它自身的特殊形式生长、发育，走完它的生命历程。横加阻挠和粗暴践踏的事情从来也不会在这里发生，这里就像一个百花齐放的大花园，终日芬芳缭绕，莺歌燕舞，仙人在花丛中闭目而坐，柔美的琴音在高空回荡……能否保证所有的种子全是健壮的、纯良的，都会长出精美的花朵来呢？也许就有那么两颗有病的、残缺的种子，被毒液浸泡过，经过松软肥沃的大地的孕育，经过暖融融的春风的吹拂，以其怪诞的形式发育壮大，在百花丛中占去了一席之地，招摇而又碍眼，拼命地将自身的毒素向四周播散，这看来已成了当今的事实了。这样说是否有某些夸大的成份呢？那么，说这是一点小小的污染，犹如人身上的一个小疖子，用不着手术，可以待它自然溃烂然后痊愈，也许更切合实际。X女士与Q男士，我们并不要把他们看作两个可恶的敌人，或头上长角的牛魔王，我们决不用那种幼稚无知的女人心肠来想问题，假如他们是两个这样的东西，我们这地方还称得上是世外桃源吗？还能领受那种永恒宁静的天堂风光吗？我们不这样看待他们（那不符合我们宽大为怀的禀性），但我们可以作出一些合乎情理的大胆假定，这些假定往往在日后得以证实，而目前它可以擦亮我们的眼睛，提高我们探索的信心。笔者有充分的理由假定在这两个人的家族里，不断地出现过一些精神上不健全的祖先，甚至血友病或淋病患者，他们的家族，当然与五香街毫不沾亲的，那也许在一个偏僻的小山村里繁衍，光秃秃的山上草木不生，村子里充满了愚昧和野蛮，保留着许多骇人听闻的恶习。一场大火烧毁了村庄，仅存的这两个男女离乡背井来到了我们的城市，他们混在照相的队伍中，伪装成我市的居民，就在此地定居下来。经过这样一假定，将他们看成两粒残缺有病的、在毒汁里浸泡过的种子的观点就得以成立，发生在我们这条街上的大事的历史根源也就一清二楚。笔者顿悟了，心情豁然开朗。写完这段文字之后，笔者真是头脑清爽，通体舒展，惬意得哼起歌子来，笔者哼的是‘东方升起金色的朝霞’。当天夜里，笔者的文章被拿去大礼堂阅读讨论，笔者充满信心地坐在台下听那人朗读，听到精彩之处，笔者就呜呜地哭起来了。笔者对于自己的才能是如此的惊奇。那人朗读完毕之后，底下立即响起了窃窃私语，而后又化为一片肃静，静得可怕，不对头，像憋着一口气似的，不知从什么时候起，这些人一个个地都从会场溜走了。笔者哭完之后，就揉着红肿的双眼走上台去，用略微沙哑的喉咙向众人谈起作品诞生的过程。他在说话间往底下一瞟，只看见一排排的空椅子，于是颓然坐倒在地板上。群众的情绪真是不好掌握呀，这真是当头一棒！一个艺术家，一旦失去了亲爱的读者，那还算个什么东西呢？不是一钱不值了吗？不是堕落成流浪汉了吗？没有根茎的花开得再好，也不过是一朵怪诞的鬼花，只有在读者那温馨宽大的怀抱里，艺术家的感情才得以升华，灵感才源源不断，而被读者抛弃，就成了孤儿，才能也就枯竭，艺术也与他绝缘了，这是人人皆知的常识。笔者究竟是什么地方出了故障，犯下如此不可挽回的错误呢？为什么这一次在自己与读者之间树起了一堵墙呢？难道笔者的才华与能力，正处在一个成熟壮大的阶段，忽然就被一个什么妖怪拦腰一斩，全都完蛋了吗？难道灿烂的艺术生涯就这样莫名其妙地结束了？该死的X与Q，他们与五香街的广大群众到底是一种什么样的微妙关系呢？笔者的那些自由的想象，那些得意的形容词和意境，很明显地是激怒了这些敏感的百姓，所以文章本身必定是毫无意义的了，为什么笔者就不能将心比心地体验出这种关系来呢？难道思想体系已经开始僵化了吗？笔者心怀痛感地反复检查自己，又泪眼模糊地将那段断送了读者的文字检查了三遍，最后打定了主意：上门陪罪。笔者认为上门陪罪并不说明自己的低贱，反而表明了自己光明磊落的个性，总有一天群众会谅解天才，站到天才一边来的，说不定他们在窗口引颈而盼呢！又说不定他们已经于心不忍，正张开了宽大的怀抱等待笔者扑进去呢！他们也许已经意识到他们刚才的举动是过于简单化、激烈化了吧？
“笔者上门陪罪的第一位读者就是那位头戴小绒帽的孤寡老妪。笔者经过反复的权衡，决定从她这里打开一个突破口，因为妇女，尤其是老年女人，都是一些软心肠的善良人，她们必定不忍看见一个年轻人的大好前途被毁掉，而会在求助者找上门来的时候，热情相帮，出谋划策，就是赤膊上阵的事也是有的。她们出于一种母性的本能，又是女性的本能（因为青年男性和她们的接触往往使她们恍若重返青年时代，一下子就变得热情奔放），将给求助者一切可能从她身上得到的，慷慨万分，不求回报。笔者抱着这样的希望走过那个致命的斜坡，进了老妪的家。时间已是半夜，老妪家里没点灯，门是虚掩的，进门的右边是一张床，老妪没睡着，因为笔者听见了深重的叹息声和辗转的声音，笔者摸索到床沿，侧着屁股打算去坐，不料被老妪狠狠地踢了一脚，几乎跌倒。‘你可以坐在地上。’老妪斩钉截铁地说，‘我的心里就像燃着一把火，我是一个直来直去的人。’笔者小心翼翼地坐在一堆煤灰之类的东西上，一声不响，打算谦卑地聆听教训。老女人沉默了好久，终于痛苦地长叹一声，开始讲话了：‘我今晚听了你的文章，心里就像燃着一把火。那么多的文字，竟被写在一个脏兮兮的本子上，在封面，还有几个墨黑的指印，你真是过于的不检点，过于的轻浮放纵了，我听人说，你是像这样坐在地上，而且从不洗手，就直接地写那些文字的，可以想得出，你还用你的黑指头从口里蘸了口水，一页一页翻过去。你写了一些什么，本来与我无关，因为我当时正在打瞌睡，但那念文章的人忽然就大吼了一声，使得我一下从椅子上跌了下来。回家以后我一直睡不着，我总怀疑你是不是含沙射影，不然那人何以叫得那样吓人？我今天夜里心情不好，说不定心一灰，就不打算帮你什么忙了。那种叫声太可怕了，你竟会在文章里搞出那种叫声来。本来我是要与大家一道参加诠释工作的，我认为你有才华，但是那种叫声，是怎么回事？不不，这与我的审美情趣太相悖了，说不定你有一种暗示的企图，一种自命不凡，你把我搞得颓废极了，我情愿避开那种诠释工作，我的心里这么乱。’她发出那种‘咕咕’的叫声，将头埋进稻草里面去。笔者低声下气地请求她握一下他的手，表示仍然愿意做他的读者，因为不然，‘他会发疯的’，以她这种美好的品格和大家风度，此举对她来说是再合适不过了，一下就恰如其分地体现了她的心灵之美。笔者的手就在这床边，感到了没有？她只要稍一挪就碰到了。‘此事对我来说不过是举手之劳，但也不能白干的。’她在黑暗里发出那种暧昧的笑声和连连吐痰的声音，‘我是关键人物，对不对？只要我改变了态度，你就会得到你要得到的一切，这一点我们两个都心中有数。我这个人，貌不惊人，蕴藏的能量可是大得吓人的，只有我的表哥对这一点最清楚，不夸张地说，他简直崇拜得五体投地，你想一想，事隔四十年，成了一个老头子，仍然对那件事记忆犹新，这是一般的人做得到的事吗？我经常在沉思默想的状态中涉及了这个问题，对自己的能力大吃一惊。我分明看到，只要自己愿意，什么目的都能达到，我生来具有那种左右一切的本领和风度，只不过是我总是抱着一种清高的思想，不愿争名逐利罢了。今晚离开会场后，我知道你一定会来找我，你找别人将毫无所得，找我却能得到一切。我是什么人？有人能和我比吗？你现在明白我的意思了吧？你是一个有所作为的速记员，能随时记下生活中发生的大事变，以及种种个性突出的、有魅力的人物。在你来说，第一重要的是要有穿透一切的眼光，你要用一种有远见的眼光看待周围的人，分析分析哪些人值得记下来，哪些人只是昙花一现，成不了气候，而不能以貌、以年龄来取人。年龄往往是与魅力成正比的，生活会使你明白这个。我们这地方有些风云人物，实际上并不具有那种深邃的本质，表面吵吵闹闹，活跃得很，骨子里是十足的空虚，这样的伪装者往往能蒙蔽你这种年轻人的眼睛，一时兴起就把他们当作英雄人物写进了历史，这一来，这些人就开始煞有介事、瞎乱指挥了，整个历史的进程也随着你这一漫不经心的错误滑向了黑暗的轨道，不可扭转了。从这里可以看出，你们这些速记员，该担负着何等重要的责任重担，多么迫切需要一位富有经验，头脑精明的人来指导你们，使你们少犯些错误，免得留下千古遗恨。难道他们，这些默默工作的无名英雄，这些表面异常谦虚谨慎、不多言语。足不出户、实际上具有惊天动地的能耐的人，不是更比那些徒有其表的家伙值得写进历史吗？你既然是做的这项工作，为什么竟没有注意到你周围的这种杰出人物，为什么没有对他们发生莫大的兴趣，追踪于身后呢？这就是你们这些青年速记员的最大弊病。一个人，若在年轻时没注意到自身这个缺陷，又没有一位有修养的前辈（往往这前辈本身就是一位杰出人物）对他加以细心的指导，他的某些天赋就在不知不觉中流失了，到头来老大徒伤悲，不知自己一生中干了些什么事，连一点值得回忆的东西都没有。杰出的人物不是时时都能遇到的，有时甚至几百年才出一个，问题是你能否具有那种敏锐的眼光，在第一眼就加以识别。除了眼光之外，还得看你是不是有那种运气，就是他刚好就来到了你的身旁，并毫无架子地对你加以循循诱导。如果你是一个没有才华的人，你当然一点也不为所动，也许还以为他在吹牛什么的，如果你有灵气，则会发生那种一见钟情似的感应。’