残雪访谈录与文棣对谈（第3/9页）

文棣：我们现在讨论一下这篇小说《气流》好吗？

残雪：可以吧，我都忘记了，你们提吧。

文棣：都忘了吗？

残雪：一提我就会想起来了。

文棣：这个人叫劳对不对？

残雪：对。

文棣：你到来之前我们在讨论你的作品，沈睿提出你不是从一个人的性格来写作，而是从另外一种，像你说的，抽象的角度来写的，这是我们的感觉，不知你有什么想法？

残雪：一般的感觉应该是对的。我不是象通俗作品一样描写表层，但绝对不能说与表层的性格没关系。还是有区别的。它跟那个外面那种日常的，世俗的性格的区分是形成一个对称，就是在那个下面的，同样它也是性格的区分。要仔细看，看到深处以后，就会发现，那里面的对话什么的实际上还是人物，只不过这些人物属于内心，不是我们一般的理解可以区分的。

文棣：所以，并不是要人注意性格如何，他是有性格的。

残雪：是另外一种性格。是下面的很对称的，实际上这两个东西还是有很相似的地方。但是又完全不同，是相反的。我的理解是这样的。

文棣：那这个人，劳，你创造她的时候，你有什么样的想法？因为我看她有不少特点。

残雪：非常辛苦。那应当是属于生命的东西吧，想象力的东西吧。

文棣：他很辛苦，他就是心理很辛苦，是不是？

残雪：对，对，对。活着就是一件最辛苦最辛苦的事情。活在世界上是最辛苦的。她总是在两边奔忙，跑来跑去，跑得累死了。

文棣：跑得很累，可我不知他为什么要跑。

残雪：活着就是跑。一个人活着就是跑。为了她已经分裂的个性，灵魂，她身上有不能放弃的世俗的这一部分。所以就只能来回跑。在两极之间奔跑。

文棣：她要去看那个白脸人。这个人也没有名字。

残雪：白脸人就是那种本质的东西。总是告诉她，生活没有意义。实际上是一种挑逗。就是说是有意义的。我想大概是这样。幽默感吧。

文棣：他也常常跟她说，当劳提出问题的时候，他常常回答说，“这是表面上的现象。你不要管。”这也是挑逗吗？其实他不是表面上的。是这个意思吗？

残雪：也可以说是表面上的。反正很难说。一个说就是表面，本来生命，活动的东西，就是表面的。它又不仅仅是表面的，是最深的地方生出来的表面。有那种两面性了。是个矛盾体。都是对的。他说的每一句话都有两个意思。一方面是打消她的希望，告诉她就是这么回事，没有希望的。人活着是没有希望的，只能欺骗自己，总是要死。一方面又从下面挑逗她，进一步激发她加快速度奔跑。要不然，就不要对话了，要她去死算了。那种对话本身就是一种挑逗。我还记得起来。好像主要就是这两个人吧，还有鸟。

文棣：对，白鸟，我们也想问一问，我们想学生一定会提这个问题。白鸟代表着什么？

残雪：鸟就是神秘么。最脏的东西。有最纯净的形式感。

沈睿：最脏的东西？

残雪：对。生命就是从最脏的东西里面生出来的。但是它的形式感是非常纯净的。在天上排成美丽的字母。

文棣：对，你说，从远处看，挺漂亮的，但是你要接近，就很脏。

残雪：唉。它的内容大概是很脏的，人活着的时候总是很脏。比如说我，走到外面，跟人说话，我总觉得还不如死了好，觉得自己脏死了。但是，正是从这个最脏的，也可以说是最深的地方，生出最纯净的形式。那种在天上飞的形式了。所以，小说中说“我对白鸟消失的形式仍然有很大的兴趣。”是这样吧？形式，所有的美都是形式感。艺术就是一种形式。它就是从那个里面，从白鸟，拉屎拉尿啊，脏的要死的里面，生出来的。

文棣：劳发现白鸟是跟白脸人有关系的。到底是什么样的关系很难说。

残雪：有神秘的关系。大概是因为有了鸟才有了白脸人吧。

文棣：对，是这么说的。

残雪：我还记得。不是记得，是刚才想起来的。

沈睿：所以说白鸟是代表生命的，白脸人是本质。

残雪：是死亡。

沈睿：劳是在死亡与生命之间奔忙的象征。

残雪：对，对。可以这样说。

沈睿：如果这样看，就比较清楚了。你的小说有一个特点，不是我们发现的，是大家都这样讲，就是说，它是拒绝阅读的语言，你阅读它，你不知道它在说生命。

残雪：对，对，把人往外面推。就是我刚才说的，像那个白脸人一样，他是把劳往外面推的。他是拒绝的，但在拒绝的同时，他又在引诱，向读者挑战，引诱读者，让读者进来。两个东西同时发生。

沈睿：你的语言拒绝读者，那你写作时，心中是不是也有一个读者？

残雪：拒绝读者，实际上是拒绝自己的世俗的自我。大概是这样的。

沈睿：拒绝世俗的自我。我想，拒绝阅读，真是很难，我记得我上课的时候，要学生读“山上的小屋”的时候，学生问这是在讲什么呀？我们后来一句一句地读，还是觉得很难。我就想问，你在写这些故事的时候，心中的读者是谁？

残雪：我心中的读者是一个矛盾。一方面我是排斥一切读者的，因为要达到最纯净的境界，就要把所有的世俗全部排光。那不就是一个读者都没有？那是一个无。好像那个读者就是无。在排斥的同时，因为你是在写小说，你既然排斥一切读者，你就不要写了。为什么你还要写呢？在排斥的同时，又吸引，挑战读者进来，就是向所有的读者敞开。因为每个人都有灵魂，肯定都有渴望，但绝大部分人都不知道，比如说，百分之九十的人都不知道。实际上我是向所有的人敞开的。那是另外一层。

沈睿：所以你要求的是灵魂的对话。

残雪：唉。写的就是灵魂的故事。实际上是所有的人都是我的读者。不分阶级，也不分地位什么的。

沈睿：你觉得是这样吗？中国的读者和外国的读者会有同样的理解吗？

残雪：中国的差一点吧。

沈睿：你觉得中国的要差一点？

残雪：唉。要启蒙，所以我写了那些书，写关于卡夫卡和博尔赫斯，就是为了启蒙，因为他们对现代艺术还不习惯，有很多对我的感兴趣的，但是又说不出来。越写到后面，越抽象，他们也不耐烦了。还是有很多感兴趣的，不然，这么多杂志都欢迎我的文章，还愿意给你出书，还是有读者，只是读者也很矛盾，不知道要不要看，我就想来写这种挑战的东西。