第五章 婴儿（第5/7页）
刚走到宿舍楼下就听到女儿在哭，他三步并作两步跑上去。
“我以为您出事了呢。”周小贵拉长了脸说。
“怎么会呢，我好好的啊。”他一边抱起女儿一边回答。
回到自己家女儿才停了哭。胡闪沉浸在关于狼的想象中，他很想告诉女儿这件事。女儿呢，睁着大眼看着他，也像有什么事要告诉他。会不会他俩要说的是同一件事？胡闪脑子里出现了昏暗的乱岗，那上面有巨大的狼的背影。周小贵很可能知道他见了狼，所以才那样说。“乖乖，狼。乖乖，狼。”他对女儿念叨着。然后他将她放进摇篮，开始做饭了。
那天夜里，有三只鸟在他家窗台上吵，叫出三种不同的声音。胡闪将它们称为“时间鸟”。他不能关灯，只要灯一黑女儿就哭，他只好让灯亮了一整夜。中途醒来，赫然看见墙上那狼的剪影，而女儿，正盯着那影子看呢。他一弄出点响声那剪影就消失了。“时间鸟”在外面唱得欢，那一只被他称作“未来”的鸟儿更是将叫声拖得长长的，逗引着胡闪去看它。胡闪拉开窗帘时，它们又飞走了。
周小贵坐在房里心情郁闷地织毛衣。那个婴儿的哭声对小里的刺激太大了，本来她还以为他挺不过去了呢。他的心脏病那么严重。现在事情反而好转了，她丈夫不但挺过来了，连病都减轻了。小贵为什么还不高兴呢？她自己也弄不太清楚。不知怎么，她隐隐感到丈夫眼下的好转像回光返照。她是对他的病最清楚的人，她知道这是种不可能痊愈的病，也知道他的心脏的实际情况。还在蜜月期间他就发过病，他这个病有二十多年了。
狗死的那天夜里胡闪家的婴儿正好哭得很凶。小里将抽屉里的救心丸都吃完了。捂着胸口半躺在床上呻吟。小贵催他去医院，他却老摇头。当时小贵想，难道他打算同小狗一块举行葬礼？由她一个人来举行？但是黎明前，婴儿的哭声突然止住了，小里进入昏睡之中。他那一觉睡得特别长，到第二天夜里才醒来。他起床后大吃了一顿，就摸黑到外面去了。小贵自己由于沉浸在丧狗的悲伤之中，就没去管丈夫的事。她只记得他在外边逛了一夜，早上回来时身上的衣服尽是泥灰。那是破天荒的，他很少夜里出去，因为怕跌倒。
“婴儿的哭声传到了城市最远的角落，我就为做实验出去的。那里有一栋石屋，两层楼的，屋里存放着很多棺材，我就呆在棺材当中。小贵，你说说看，为什么我们身边诞生的生命会对我们有这么大的刺激？我感到那个女婴激活了我里面的很多东西呢。”
小里大发感慨之际，小贵正站在窗前，从那个位置对直望出去，是一棵老榆树，树上有好几个鸟窝。灿烂的阳光照在茂盛的绿叶上面，树下长满了红色的野花。他家窗外的景色生机勃勃。小贵感到了扑面而来的生命潮，她出于本能地避闪了一下，退到窗帘边上的阴影里。
现在她坐在围椅里头织毛衣，想起了这件事。她想，边疆地区的一个最大特征就是，屋外的景色总是对人的情绪有巨大的压迫。每当她生活中出现一种变故，周围的风景就充满了那种变故的暗示，而且分外强烈。这是从前在内地时很少有过的情形。婴儿哭闹的那些夜晚，外面狂风大作，她半夜开灯坐起来，总看见一些枯干的树枝穿过窗帘戳进来，一直伸到床头。她感到无处可躲，而小里，一动不动，身体发僵，像死了一样。
虽然有这些难受之处，整体来说她还是喜欢这里的风景。原先她和小里都是很忧郁的人，对于生活期望很高，但总是目光暗淡。边疆的空气和水就像给他俩的心灵进行了洗涤，这种洗涤既刺激了欲望，也提高了境界。时常，小贵走着路忽然就站住了，她倾听着各式鸟儿发出悦耳的歌唱，觉得自己正身处一个从未到过的奇境。这里的鸟儿真多啊。小贵陷入奇奇怪怪的回忆之中。
原先她和小里住在南边的城市里，后来每隔几年，他们就往北边走一段路，定居到一个城市。这么走走停停的，经过了十几年，才下定决心坐火车来到了最北边的小石城。回想那动荡的十几年，还有她所定居过的那几个城市，周小贵感到有某种东西在操纵她和小里。有一天夜里，是在内陆的城市里，他俩走在坏了路灯的小街上，小里对她说：“为什么我们总是往北方移居啊？”当时，在漆黑之中，小贵凝视着天上的几颗星星，脑子里一下子出现了寂静的冰川地带。小里又说：“我觉得世界上最神奇的动物是企鹅。”小贵听了，吃惊得一句话也答不出来。是什么东西使得他俩的思路朝同一个方向伸展？然而，他们终究到不了极地，他们在这个边疆城市定居了。这里有长长的寒冷的冬天，但房间里头有暖气，所以感受不到冰川的风味。周小里的心脏病在这里得到了大大的缓解，周小贵不止一次地想，小石城就是他俩的最后归宿了。别的地方不可能有这种空气，这种寂静，这是他们在这个国家能选择到的最佳居住地了。也许就是从这种念头出发，小里才从市场抱回了一只袖珍小狗。在那之前，他们既没有养过动物，也没有种过植物。小狗刚刚到来时，小贵对自己能否担负起饲养它的责任这件事没有信心，她的心情很矛盾。过了一段时间，她才将它看作了家庭的成员。但是小狗在他们的小家庭里长得并不好，总是出现“命悬一线”的情形。不知不觉地，她对它的态度就从冷淡慢慢转为了休戚相关。她心里整天挂记着它，为它操劳。结果是它狠狠地嘲笑了这两个人，过早地赴了黄泉，并给他们留下了很多恐怖的记忆——它曾多次发病，每一次都是进入激烈的全身抽搐，口吐白沫。
关于他们居住过的几个城市，对每一个小贵都有一些鲜明的记忆。比如钟城，是那些狭长的，行人稀少的街道，路边的商店常年关闭，只有酒店门前的天篷下，坐着几个醉熏熏的汉子。那是睡城。而山城，是建在山坡上的，住在里头几乎每天都需要登高爬坡，这对小里的心脏病很不利，几次差点要了他的命。然而，坐在十层顶楼的旋转餐厅里眺望这座山城，沉睡的心底的欲望便会一一复活。还有星城，在桂花盛开的时节，令人窒息的花香让人整夜烦躁。棉花城，城里看不到棉花，到处是钢结构的建筑物……可这些能说明什么呢？飘荡的记忆抓不住也看不透。越往北走，周小贵从镜子里头看到的那张脸就越难以忍受，完全不是自己想要的模样。后来她就麻木了，根本不管自己是什么模样了。有一回她的哥哥来看她，说：“小贵小贵，你怎么还是这么年轻？”她年轻吗？她不知道，镜子里的那张脸处处显露出衰败。她梦到过自己居住过的火柴城。她居然迷失在方方正正的地盘里头。当她去问路的时候，才发现当地的方言她再也听不懂了，那就好像是穷乡僻壤里的方言，几乎一个字都不懂。小石城给她的是另外一些记忆，有些是从前某个谜的答案，大部分却是更加看不透的黑洞。就比如袖珍小狗的事，难道不是她和小里生活中的黑洞吗？病弱的他是出于什么目的买了那只小狗的呢？她回忆到这里时，忽然听到走廊上响起婴儿的笑声。多么古怪的婴儿，像大孩子一样笑！