读《零时间》（第5/11页）

这个理想中的、与我不对称的自我，却无法具体感觉到，触摸到，单单这一点就足以令我的焦灼感加剧了。却原来，欲望就是不满；就是在满足基础之上的缺少。也就是说，确立了个体（即满足）才会有欲望，才会要去占据空间和形成时间。说到底也就是要让自我在真空中成像。这件事当然是做不到的。但却迫切需要去做，一刻也不容拖延。在这种压迫之下，我产生了“说”的冲动。但没有东西可说，说出来的东西也改变不了什么——不，还是有东西在改变。由于这种超级的欲望，这种超级的紧张，我自己发生了变化。我的欲望在促使我的身体做好分裂的准备。

我急需将我自己充分地伸展，伸展到使我还不具有的神经一阵阵地绷紧。于是细胞质更加拉长了，就好像两极要相互脱离一样。 [66]

这样，聚集着“意识”的细胞核裂变了，但自我意识在这种分裂中更像自我意识了。因为只有跳开来看，才会获得更强的整体感。染色体倍增，秩序被打乱，“说”的欲望更为急迫——为重新确立自身的存在。裂变造成了我内部的混乱，但我多么地渴望那种对称的秩序啊。我想将我的染色体按两边排好，用秩序来对抗沉默的真空的挑战。我这样渴望的时候染色体已经形成了两个旋涡。但一切还在混乱中，变动是向着欲望的成形发生的。要说清我对于我想拥有的东西的渴望实在是不容易，那种无奈的复杂的感情逼得我一心要移动，要从我目前的状态挣脱，进入未知领域。

在两个旋涡之间发生的拖拽的战争中，一个缺口正在形成。就在这个时候，我看清了我的双重的状态。那首先是作为意识的分岔，作为对我的全部存在的感觉的偏离。因为现在被这些现象所影响的不仅仅是细胞核了…… [67]

然后两个旋涡的连接部分变细，我有了两个身体，我成了复体。分裂时的王国是感觉的王国，这种来自细胞浆的纯感觉大大不同于细胞核的“意识”，那种兴奋、敏锐和张力，使得我一下子就“看”到了作为复数的世界的多样性。两个旋涡之间的这种丝状的连接体是我身上的最高精华，也是我精神发育的全盛形象的体现。我处在一种近乎谵妄的状态中，我感到了整个世界——而不仅仅是作为从前的我的那个单细胞。然而也就是这个时候，丝快要断了，死亡正在降临，生命又将在另外的细胞中重新开始。不过我还来得及顿悟我应该在大变迁中顿悟的那些事。

……我明白了应当发生的每件事：这个未来，这个链环的焊接，是现在在发生或已经发生的，或不顾一切地要发生的；我明白了我的自我强化，以及从自己突围的运动，对于我自己是诞生也是死亡。我的运动造成了这个循环圈；这种运动将从扼制和断裂转化成不对称的细胞之间的相互渗透和混合，而这些细胞在增加着信息，这些信息又通过世间的无数的爱而得到复制…… [68]

这样，我前面说到的我“爱得要命”这句话就得到了最后的解释。爱什么呢？爱真理，爱看不见却感觉得到的精神世界，爱美。一次细胞分裂就是一次创作。人要发展自我就必须进行这种亘古以来就有的分裂运动，不断拷问表层自我，同自我的常规解释拉开距离。

……要紧的是在你自己从自己挣脱出来的那个瞬间，你在那一道光芒里感到了过去和未来的联结。正如我，当我如刚才向你讲的这个故事那样，从自我中挣脱时，我就看到了应当发生的事。我发现自己今天在恋爱…… [69]

对于文学艺术来说，所有的故事都是“开始”的故事。艺术家一次次创作，也就是一次次重新开始，或重新演出那同一种开始。演出的动力则是爱。故事一开始就死亡了，然而文学艺术是关于“活”的故事，这种故事只能发生在开始之前的那个阶段。艺术家对死后的事不感兴趣。故事之前是什么？是通过追溯获得的深层记忆，是“我”的意识的觉醒。

六　同虚无感搏斗的画面

——读《减数分裂》

我经历了有丝分裂；我是多细胞的生物体；我和Priscilla相爱。可是我陷入了苦恼和绝望之中，因为我发觉我对Priscilla的爱根本就无法实现，我和她在精神上与肉体上都隔着千山万水。

描述我和Priscillar的故事首先意味着解释我的蛋白质和她的蛋白质之间的确定的关系。我们的蛋白质，又都受核酸链的控制。而在我和她的每个细胞中，这些核酸链又以同样的系列被安排在里面。于是，描述这个故事变得比描述单细胞的故事要更为复杂得多了…… [70]

当我说“我”，或者我说“Priscilla”时，我是什么意思呢？我说的是我的细胞和她的细胞呈现的那种特殊的形状，这是通过环境和特殊的基因遗传之间的关系的作用的结果。一开始看起来好像是故意设计成那种形状，才使得我的细胞成为我的，Priscilla的细胞成为她的。当我们继续追索下去，我们将看到，并不是故意设计，也没有谁去设计任何东西。我之所以成为我，Priscillar之所以成为Priscilla，确实同任何人都没有丝毫关系。基因继承只同传送被遗传给细胞的东西有关，同细胞如何样接受遗传物无关。而遗传物之所以遗传给它，也是为了再遗传。 [71]

以上两段话也可以用来形容创作，创作同刻意无关，仅仅是内心要传达的冲动，而冲动又来自遗传的积累。艺术创作，爱情，都同细胞的本能是一致的。可是现在，我对这种简单的本能不满足了，我认为一切都是被事先决定、安排好了的。我实际上无法成为我，因为我背负着无数他人的故事，他人的时间。这种有丝分裂带给我的一切都是明明白白的，可以预料的。在故事中，我不可能有我自己的意志，连自身的存在也是缺席的。因为我就是我的父母，我的父母又是他们的父母，这个序列可以往上追溯到无限。Priscilla也处于同样的情况。虚无感朝我袭来，我该有多么焦虑。我被我以往的历史，我周围的存在封闭在一个狭小的圈子里了，我既感觉不到我的存在，我的一举一动也没有未来和前途可言，一切都是别人的故事，我所经历的故事只是别人的故事的尾声。“我”只不过是一定数量的氨基酸按某种方式排列的结果，在这些分子里面所有的关系都是可预料的，我自己能处理的可能性少得可怜。