〔序言〕蒋晓云小说里的真情与假缘（第7/7页）

小说最后一节写两年之后，黄日升给朋友说动，想再领一个父母因车祸身亡的孤儿，才十岁。阿牛也是他一手领大的，“阿莫能做什么?换尿布、喂牛奶哪一桩不是他个大男人亲自动手?”现在黄日升在照片上见到那男孩清秀的相貌，心中欢喜，答应把他领回家：

黄日升把相片递过去要她（阿莫）看，回头问客人：“什么时候我去看看他?”他笑了，又有点担心跟着问：“不知道投不投缘?你看还带得亲吧?”

在蒋晓云的世界里，归根说来，有爱就有缘。黄日升、牛得贵，黄先生的老婆不是低能、丑陋，就是凶悍，但相处久了，有一份恩情在，也就相处一辈子了。父子之间更不必谈缘分了。只有青年男女之间，男的不爱女的了，就对她说，“我同你无缘”，这不过是托辞。《闲梦》里，最后伟颂对伦婷说：“说什么呢?只能说我们没有缘份。”怪不得伦婷“气得坐下又哭”，说道，“吃餐饭要什么缘分。”

一两个月来，《中国时报》人间副刊推出了一连串“作家座右铭”。好多资深作家和学者奉劝有志写作的青年捕捉真实，关注人生，提炼文字，这些道理一点也没有说错。一个才能不高的作家，当然努力习写，也会有些成就。但真正的诗人、小说家，同真正的画家、音乐家一样，都是天生的，也就是说他们同常人不同，对文字、作画、弹琴从小特别有兴趣，有超人的表现。张爱玲七岁就写她第一部小说，蒋晓云也是在小学里就开始写小说的（语见朱西宁“蒋晓云的小说”，朱先生说话当然是有根据的），同样生来就是天才。蒋晓云文字特别细腻，描写风景也好，人物也好，无不传神。她写对白，也能复制各式人物的语调。她非本省人，本省人的讲话（尤其各色妇女）处理得惟妙惟肖。“宴之二”里炳智的广东国语，听了真令人笑死。她对现代青年人，以及比较旧式的中年人、老年人，以及小孩子都有深刻的了解。她富于喜剧天才，但本质上她更富同情心，尤其对于知识程度不高，多少保有中国人美德的那些老人、畸零人、小市民，她寄予他们的同情特别深厚。最难能可贵的，她还没有写过一篇自传体的小说，朋友讲给她的故事，她觉得有意思，就可以编成一篇具有蒋晓云风格的小说。这表示她小说的材料将用之不竭，不像有些人专写自己或者自己家庭的故事，写写就写完了。蒋晓云更有超人的自知之明，所发表的小说，除了那篇《泪》外（未收入《姻缘路》），没有一篇不是佳构。即使《闲梦》这样一篇不大对我中年男人口味的小说，我也不能不承认她描状女主角心理细腻精确，入木三分。蒋晓云不只是天才，简直可说是写小说的全才。

蒋晓云即要当新嫁娘了，这篇序文是我及时赶出庆贺她写小说大有成就的一份婚礼。走上“姻缘路”之后，蒋晓云对于男女之间的微妙关系当然会有更深一层的了解，但愿她继续不断地在创作的道路上迈进。所有关怀中国文学前途的读者，我想都对她抱着同样热切的期望。

——一九八〇年五月十四日完稿，原刊同年七月十三至十六日“联副”