调度员之死（第2/4页）

他平心静气讲的话都被我浓缩在这里，包括他那将炉火和我隔开的忧郁阴沉的目光。他偶尔也会忽然冒出来一句“先生”，尤其是在他说到青年时期的过往岁月时（似乎在要求我明白，他要说的是我觉得他是何等样人，他便是何等样人）。有好几次小电铃的响声把他的话打断了，让他先把讯息抄录好，之后把回答发送过去。有一回他还要在门外站着，在火车经过的时候舞动旗子，跟驾驶员说些什么话。我注意到，在工作的时候，他的确非常慎重，经常突然把话匣子关上，沉默地把工作做好。

总的来说，我觉得这个岗位上就需要像他这样的人。然而有那么两次，他正在和我聊天，忽然脸色一变就沉默了，转过头去看“沉默中”的小电铃，之后把小房间的门推开（为了阻挡不健康的潮湿空气，门经常是关着的），伸头去观察隧道口边上的红灯。这两回他回到火炉边的时候，我都注意到他神态异常，就好像一开始我们还没有交流时他带给我的那种难以描述的感觉。

“我原本还以为碰到了一个心安自在的人呢。”说着，我就站起来准备离开。

（我大概必须要承认，这句话使他产生了误会。）

“我觉得，以前我确实就是这样的人，”就跟第一次开口说话时那样，他的声音非常低沉，“然而我现在觉得很烦躁，我很苦恼，先生。”

他要是可以，就会再重复一遍这些话。可是他仅仅说了一遍，我马上就理解了。

“你因为什么而感觉不安呢？碰到了什么问题？”

“这件事我都不知道应该怎么说，先生。确实不知道……不知道该怎么说。你要是有机会再过来的话，我想我会原原本本地跟你说的。”

“我的确准备再过来的。你觉得什么时间比较合适？”

“我早上睡觉，晚上十点钟左右起床，先生。”

“那十一点钟的时候我过来吧。”

他对我表示感谢，随后把我送到门外。“我等会儿会把白灯打开指引你，先生，”他用那特别的低沉声音说道，“直到那条路被你踩在脚下。那条路要是被你找到了，别大声说话，并且，走在路上的时候，也不要发出什么声音。”

看着他说这些话的表情，我感觉这儿好像更冷了，不过我没说什么，只点点头说：“嗯。”

“并且，你明天晚上从山上下来的时候，也别大声说话。在你走之前，我想问你个问题。你为什么在今天晚上大声喊：‘嗨！下面的那个人！’？”

“谁知道呢，”我说道，“我大声喊是想……”

“先生，我没有问你的目的。你就喊了那么几个字，那几个字的意思我懂。”

“那几个字的意思很明显。不错，我是喊了，因为我看到你就在下面。”

“还有别的原因吗？”

“还能有别的什么原因呢？”

“他们用超自然的方法对你传递什么信息，你有没有感觉到？”

“没感觉到。”

他跟我说了声晚安，就把手上的灯举了起来。我在铁轨旁走着（有种背后正有火车驶来的感觉，让我很不舒服），直到看到了那条小路。上坡路比下坡路走着轻松，我没费什么力气就回到了旅馆。

次日晚上，为了能准时赴约，远方的钟敲了十一下的时候，羊肠小道的第一道裂口就已经在我脚下了。他正在山下等我，手上举着点亮的白灯。“一路上我都没说话，”走到他身边时我跟他说，“那现在能不能说话了呢？”

“先生，当然能。”

“那么，晚上好，我的手在这里。”

“先生，晚上好，这里是我的手。”

我们一边说话，一边并排往他的工作亭走去，进了亭子、关好门，随后在火炉旁坐下。

“我已经下定了决心，先生，”我们刚刚坐好，他马上就用低沉的声音说道，“什么事让我感觉不安的话你不用问我第二遍。昨晚我将你误认作了别的人，使我感觉很烦躁。”

“你说的那件事就是认错了人？”

“不，因为我把你当成了那个人。’

“你说的是什么人？”

“我不清楚。”

“长得跟我很像？”

“我不晓得，他的脸我都没看仔细。他用左手遮住了脸，右手始终都在挥舞——非常用力地舞动着，就像这样。”

我注意观察他的动作，这种动作是在用手势表达意思，而且情绪非常激动，意思就是：“看在上帝的分上，赶紧走开！”

“在某个明月高悬的晚上，”他说道，“我在这里坐着，忽然听到有个声音喊道：‘嗨！下面的那个人！’我起身把房门打开，朝外一看，就看到隧道口的红灯边上站着这个‘人’，他就那么挥着手，就像我刚才做的那样。他的声音好像因为吼叫而变得有点沙哑，然后又大声喊道：‘小心！小心啊！’连续起来就成了：‘嗨！下面的那个人！小心啊！’我一把把我的灯抓起来，把红灯转开，一边喊着一边往那边跑去：‘发生了什么事？怎么了？事情发生在哪儿？’人影就在隧道深处以外的地方站着，我差不多走到了他的面前，近到使我也感觉奇怪，他干吗要用袖子把眼睛遮住？我冲上前去，伸出手想拉开他的袖子，就在这个时候，人影突然消失不见了。”

“他到隧道里面去了？”我问道。

“没有。我跟着跑到了隧道里面，跑了大概五百码就停下了。我高高地举着白灯，看到沿着石壁和拱顶悄悄滴落的水痕、看到标示实测距离的数字。我用更快的速度跑了出来，因为我平生最痛恨的地方就是那里，举着我的白灯把隧道口那盏红灯的四周环顾一番，从铁梯爬到坑道顶上，之后又下来，再跑到了工作亭里。我用两种发电报方式询问外面：‘有警报。出了什么事没有？’而我得到的答案都是一样的：‘一切平安。’”

为了摆脱那股顺着脊背慢慢往上攀爬的寒意，我说道，他看到的这个人影肯定是个幻觉；我跟他说，要是掌控眼睛功能的复杂神经不小心出了问题，这种人影就可能出现，并且病人会因为这些幻影而感觉不安，有的人会开始觉得他们痛苦的真正原因就在于此，乃至会使自己千方百计地相信这个幻影的存在。

“而你想象中的声音，”我说道，“我们只要压低声音进行交谈，对风吹过这奇怪山谷所发出的声音，以及风吹动电报线时发出的疯狂的‘簌簌’声仔细倾听，就能明白了。”

我们认真听了一阵子，他说没有听到异常的声音，还说非常熟悉电报线的“簌簌”声和风声，毕竟他曾经在此度过了漫长的时光，独自一人成天守着铁道。可是他还请求我，允许他说完这些话。