第三部 1890（第7/10页）
“我很愿意，”伯蒂说，“我保证不让他去主教林里面游泳。”梅茜对他皱起了眉头，他便又说，“对不起。不该开这个玩笑。”
“他们现在还在议论这件事，是吗？”休问道。
“每年校长都要把彼得·米德尔顿淹死的事儿讲一遍，吓唬学生，但他们照样去游泳。”
喝完茶他们就告别了伯蒂，梅茜每次离开她儿子都忍不住落泪，尽管他已经长得比她还高。两人步行到镇上，坐火车回伦敦。他们坐的是一等包厢，里面只有他们俩。
休看着窗外一闪而过的景色，说：“爱德华要当银行的资深股东了。”
梅茜吃了一惊：“我觉得他可没有那种头脑！”
“是没有。我今年年底就辞职。”
“哎呀，真的吗？”梅茜知道他很在意银行的生意。他的全部希望都寄托在上面，“那你要去做什么呢？”
“我不知道。我待到这个财年年底，应该有时间考虑清楚。”
“银行恐怕会被爱德华毁了吧？”
“我担心有这种可能。”
梅茜很为休感到难过。他本不该遭受这一次次厄运，而爱德华却总是好事占尽。“爱德华还是怀特海文勋爵，你有没有想过，如果这个头衔正常落在本·格林伯恩头上，最后就能沿袭给伯蒂？”
“是啊……”
“可奥古斯塔把这事儿给搅了。”
“奥古斯塔？”休疑惑地皱起眉头。
“没错。是她一手策划了报纸上的那些垃圾文章，说什么犹太人不能当贵族。你记得吧？”
“我记得，但你怎么能肯定是奥古斯塔在背后捣鬼？”
“威尔士亲王跟我们说的。”
“真是不敢相信。”休摇着头，“奥古斯塔实在是神通广大，令人惊奇。”
“不管怎么说，可怜的艾米莉现在是怀特海文夫人了。”
“她总算从那倒霉的婚姻里得到了点儿补偿。”
“我给你透露个秘密。”梅茜说。她压低声音，尽管边上没有任何人听见，“艾米莉要向爱德华提出废止婚姻。”
“她就该这么做！我觉得理由应该是两人从未同房吧？”
“是的。你好像一点儿也不吃惊。”
“这有什么奇怪的。他们两个从来谁都不碰谁。两个人那么尴尬，都无法相信他们是夫妻。”
“她这么多年糊弄着过，现在想来个了断。”
“我们家的人会给她找麻烦的。”休说道。
“你是说奥古斯塔。”梅茜的反应就是这么敏锐，“艾米莉早料到了。但她也有固执的一面，正好对付奥古斯塔。”
“她爱上谁了吧？”
“对。但她不想当他的情妇。我不明白她为什么非要这么谨小慎微。爱德华每天晚上都在妓院里混。”
休对她笑了一下，那是个悲伤而充满爱意的微笑。“你也很谨小慎微，以前。”
梅茜知道他说的是金斯布里奇庄园的事，当时她没有理他，把卧室的门锁了起来。“我已经跟一个好男人结婚，不那样就背叛了他。艾米莉的情况完全不同。”
休点了点头说：“尽管如此，我还是能够理解她的感受。说谎本身让私通变得可耻。”
梅茜不能同意：“人就应该把握住幸福的机会。你只有一次生命。”
“但是，你抓住了幸福，却会丢掉更有价值的东西——你的诚信。”
“我觉得这过于抽象了。”梅茜有些轻蔑地说。
“当然这只适合我自己，在金戈家的那个晚上，如果你让我进门的话，我有可能由着性子背叛索利的信任。但这些年来我也有所醒悟。现在我觉得我最看重的就是诚信，诚信比什么都重要。”
“可诚信到底是什么呢？”
“就是说真话，信守诺言，并为自己的错误承担责任。做生意和平常过日子都是一个道理。这是决定你要做什么人的问题。一个管理公众财产的银行家不能说谎。说到底，如果他的妻子都不相信他，谁还会相信他呢？”
梅茜很生他的气，也不知是为什么。她坐在那儿沉默了很长一段时间，看着窗外暮色中的伦敦郊区景色。现在他要离开银行了，这样的话他的生活还能剩下什么呢？他不爱他的妻子，他妻子也不爱自己的孩子。既然他一直深爱着梅茜，为什么不能在她的怀里找到幸福呢？
他们在帕丁顿车站下了火车，他陪着她找了辆马车，扶着她上去。告别时她抓住了他的手，说：“跟我回家吧。”
他看上去很难过，摇了摇头。
“我们两个真心相爱，始终是这样，”她恳求着，“跟我走吧，管它什么后果呢。”
“但生活要讲前因后果的，对吧？”
“休！求你了！”
他抽回了他的手，向后退了退。“再见，亲爱的梅茜。”
她无奈地看着他，多年来压抑的渴望涌上心头。如果她有足够的力气，会强把他拖上车厢。她顿时感到一种疯狂般的失望。
她真想一直在那儿等着，但他朝车夫说了句：“驾车吧。”
车夫用鞭子抽了马一下，车轮转动起来。
片刻之后，休便从她的视野中消失了。
3
这一晚休睡得很不好。他不时醒来，反复想着自己跟梅茜的谈话。他希望当时自己让了步，跟她回家。那样的话，现在他还睡在她的怀里，头依偎在她的胸前，而不是像现在这样，一个人辗转反侧，夜不成寐。
不过还有别的什么事情困扰着他。他有种感觉，似乎她说了什么意义重大、令人惊讶和害怕的事情，他当时没有立刻抓住它，一时半时又想不起来。
他们谈到了银行的事，谈到爱德华要当资深股东；爱德华的封号；艾米莉打算获准废除婚姻；在金斯布里奇庄园他们差点儿睡在一起的那一夜……还谈到诚信和幸福互相冲突的价值观念。这些话哪点儿重要呢？
他试着往回倒腾那些话题：跟我回家吧……人就应该把握住幸福的机会……艾米丽要向爱德华提出废止婚姻……艾米莉是怀特海文夫人……你有没有想过，如果这个头衔正常落在本·格林伯恩头上，最后就能沿袭给伯蒂？
不，他一定错过了什么话。爱德华得到的头衔，这本来是封给本·格林伯恩的，但奥古斯塔插手阻挠了这一切。她是那些有关犹太人不能当贵族的恶意宣传的幕后指使。休当时并没意识到这一点，现在回头想想，他本该可以猜到的。但是威尔士亲王通过某种途径知道了这事儿，然后告诉了梅茜和索利。
休不安地翻了个身。这里面到底有什么重大启示？这不过是奥古斯塔手段冷酷毒辣的又一例证。这事本该隐藏一段时间，可却让索利知道了。
休腾地从床上坐了起来，呆呆凝视着目前的黑暗。