第四章（第5/7页）

他最后一次昏死过去大约是在黎明时分。

他苏醒过来时已经躺在了床上，脚和手都缠着绷带。他浑身剧痛难忍，想要自杀，可他太过虚弱，动弹不得。

入夜之后，秃头男人又走进了牢房。一看到这个人，费利克斯便惊恐地抽泣起来。那人只是微微一笑便离开了。

他再也没有回来过。

有位医生每天都来探视费利克斯。费利克斯试图从他嘴里探听些消息，却毫无成效：外面的人知不知道费利克斯被抓进了这里？可曾有人向这里传递过音信？是否有人前来探望过？医生只是换完药就离开了。

费利克斯只好暗自揣测：莉迪娅一定去过他的住处，发现那里一片狼藉；那幢房子里的人会告诉她，秘密警察已将他带走。她将会怎么做呢？她会置自身名誉于不顾，发疯似的四处打听他的下落吗？她会谨慎行事，在不引人注意的状况下去找内政部长，编个故事，说是自己的贴身侍女的男朋友被人抓错，坐了牢吗？

他每天都盼望着她的消息，却终究没有等到。

过了八个星期，他几乎可以正常行走了，监狱未做任何解释便放他离开了。

他回到住处。他以为可以在那里找到她留下的音信，却一无所获，他的房间已经被租给了别人。他满心疑惑，莉迪娅为什么没有继续支付房租。

他来到她的住所，敲了敲正门。一个佣人前来应门。费利克斯说：“费利克斯·达维多维奇·科切辛斯基向莉迪娅·夏托娃致意——”

佣人猛地关上了门。

最后他来到了书店。那位上了年纪的书店老板说：“你好啊!我这里有封给你的信，是她的侍女昨天送过来的。”

费利克斯用颤抖的手指扯开了信封。写信的人不是莉迪娅，而是她的侍女。信中说：

我已经被解雇而且没有工作，这些全都怪你。她已经结婚了，昨天去了英国。现在你知道罪恶的代价了。

他眼中泛起悲痛的泪水，抬眼望着书商，“就这些？”他哭着说。

他在此后的十九年里再没听到过她的消息。

沃尔登府邸里惯常的规矩被暂时搁置一旁，夏洛特与佣人们一道坐在厨房里。

厨房里一尘不染，显然是由于主人一家外出用餐的缘故。宽大炉灶中的炉火已经熄灭，高挑的窗户大敞四开，迎进一丝凉爽的晚风。下人用餐使用的陶器整齐地码放在橱柜里；厨娘烹饪用的刀和勺子用钩子成排挂着；那些多得数不清的碗和锅等则都收进了一只巨大的橡木碗橱。

夏洛特没时间担惊受怕。起初，当马车在公园里猛然停住时，她只是感到迷惑不解；出事之后，她的首要想法则是让妈妈停止尖叫。回到家里之后她才感到自己有点心神不宁，而此刻，当她回顾刚才发生的一切时，她觉得这事情倒有点令人激动呢。

下人们也有同样的感受。夏洛特坐在经过漂白的厚实的实木餐桌旁，与佣人们一同谈论这件事让她深感安心，这些人是她生命中重要的组成部分：待她有如慈母的厨娘；受爸爸尊敬、因此也受夏洛特尊敬的普理查德；利落干练、遇到任何困难都能想出应对之策的管家米切尔太太。

车夫威廉是此时的主角。他反复地描述那个袭击他的人如何目露凶光，用枪威胁自己。在客厅女佣们惊愕的注视下，他很快便把自己一丝不挂走进厨房的那副狼狈相抛在了脑后。

“当然了，”普理查德解释道，“我自然而然地以为那小偷只是要抢威廉的衣服。我知道查尔斯在王宫里，因此可以由他驾驶马车。我觉得我应该先与老爷商议一下，再把这件事通报给警察局。”

男仆查尔斯说：“你们想象一下，我找不到马车时是什么心情!我告诉自己，我敢肯定车子就是停在这里的。哦，好吧，我就想，是威廉把车挪了地方。我沿着林荫路来回奔跑，到处都找遍了。最后我又回到了王宫。‘有件麻烦事，’我对看门的人说，‘沃尔登伯爵的马车不见了。’他对我说，‘沃尔登？’他是这么说的——态度不太客气——”

米切尔夫人打断了他的话：“王宫的下人们一个个都觉得自己比老爷们还要神气——”

“他对我说：‘沃尔登走了，伙计。’我心想，怎么有这种事，这下我可完蛋了!我一路飞奔穿过公园，在回家的路上找到了马车，发现夫人吓得快疯了，老爷的剑上还沾着血!”

米切尔太太说：“闹了这么一出，却什么也没有偷走。”

“他是个疯子，”查尔斯说，“一个聪明过人的疯子。”

大家纷纷表示赞同。

厨娘为大家倒了几杯茶，并把第一杯递给了夏洛特。“夫人现在怎么样了？”她问。

“噢，她还好，”夏洛特说，“她上床休息了，还服了一剂鸦片酊。她现在一定睡着了。”

“两位先生呢？”

“爸爸和奥尔洛夫亲王在客厅，正在喝白兰地。”

厨娘深深地叹了气：“公园里遇上了强盗，妇女参政论者混进了王宫——我真不知如今这是什么世道。”

“将来会有社会主义革命的，”查尔斯说，“你们记住我这句话。”

“我们都得被人在床上杀死。”厨娘悲戚地说。

夏洛特说：“那个妇女参政论者说国王折磨女性是什么意思？”她说着望向普理查德，有时候他愿意向她解释一些她本不应该知道的事情。

“她说的是强迫进食，”普理查德说，“听说那样很痛苦。”

“强迫进食？”

“她们不肯吃饭，就用蛮力给她们喂饭。”

夏洛特十分困惑：“这究竟是怎么做到的？”

“有好几种办法，”普理查德说，神情则在暗示他不打算深入描述所有的办法，“其中一种是往鼻孔里插管子。”

下房客厅的女佣说：“不知道他们给这些人喂的是什么。”

查尔斯说：“可能是热汤。”

“我不敢相信，”夏洛特说，“她们为什么不肯吃饭？”

“这是一种抗议，”普理查德说，“为了给监狱当局制造麻烦。”

“监狱？”夏洛特大吃一惊，“她们为什么会被关进监狱？”

“因为她们打破窗户、制造炸弹、扰乱治安什么的……”

“可她们的目的何在呢？”

厨房里一片沉寂，佣人们意识到，夏洛特对妇女参政论者一无所知。

最后是普理查德开的口：“她们要求给妇女投票权。”

“噢。”夏洛特心想：我过去知道妇女没有投票权吗？她自己也不敢肯定。她从来没有考虑过这类事情。

“依我看，这个话题已经扯得够远了，”米切尔太太坚定地说，“你向小姐灌输这种思想会惹上麻烦的，普理查德先生。”