第3章 樟木头的大杂院（第2/5页）

那时的常昊形瘦如病鬼，一口温州腔，说话似醉鬼。玲形容他口中含了泔水。柳莺也老是冲他皱眉。可咋会叫紫晓抛弃父母，跟他私奔呢？

这是个谜。

3

那个六月天的许多都模糊了，除了紫晓的出现和玲的骂娘。

紫晓来那天早晨，玲把大行截在门口，问他为啥夜里敲门？

这是个极有戏剧性的场面。

“说呀！”玲紧逼一句，“为啥敲我的门？”

“要水……要……一些……水。”大行满面通红。

“为啥把窗纱撕烂？”

院里人都憋了笑。玲的声音很大。“半夜里，敲门不说，还要翻窗子。我说你翻，翻进来给你点好看。”

“哟，别骂了……瞧，人家脸都红了。”蔡奶奶笑嘻嘻说。

“就是。得饶人处且饶人嘛。”老王爷说。

玲便愤愤住了口。这是个形神酷似巫婆的女子。因了这事，日后许多天里，灵非不和她说一句话。这个早晨发生的故事，影响了他和玲的交往。半年后，玲明显地对他表示了亲密，并多次暗示。

但灵非的兴趣在那天早晨就死了。

4

紫晓倦曲在阴暗的墙角里看书的那个场面很美。她仿佛很专注。身边的一切都进不了她。常昊在收拾屋子。屋里苍蝇很多，像轰炸伦敦的纳粹飞机。这是那时小巷里的夏季景致。爱情少不了的。苍蝇少不了。搅天的臭味也少不了。爱情，诗意，臭味，就是生活。

常昊疯狂地唱：来呀来个酒啊，不醉不罢休，东边我的美人，西边黄河流。灵非不喜欢这个曲调，也听不清含了泔水的常昊口里吐出的词。日后的某一天，他终于听清了词并爱上了它。是的，东边美人，西边黄河，多壮美。江山好，美人更好。

紫晓是另一个世界。

紫晓总在若有所思地翻一本书。那本书很旧，似乎是毛套纸制的，但她保护得很好。她似在阅读，又似在乱翻。但显然，爱江山更爱美人的常昊们并没影响她。常昊很喜欢她这样，搂过来，亲一口。紫晓才合了书，咯咯笑。

紫晓的笑很真，很纯，仿佛不黯世事的孩子天使般的笑。最美的语言也形容不了这笑。也许，只有一个词可以形容出万一。

那个词叫“灿烂”。

正是草青柳绿的季节。

这个季节的一切都美，掩蔽了所有的丑。岁月像那条黄狗一样溜走了，那缕温馨却印在灵非的心头。

灵非对紫晓印象最深的除了她很美的笑，还因为她的呻吟。此前，灵非不会想到一个女孩会在做爱时那样呻吟。那呻吟贯穿始终。而寻常女子，只在高潮时才那样。

由于那房子不太隔音，紫晓的呻吟，总惊醒隔壁的灵非。那呻吟很水，很柔，很有节奏，伴着床的响动。很怪的是，灵非无丝毫的情绪波动，只觉得那呻吟很美，是柳浪闻莺般的天籁。

确是天籁。

灵非从来都认为性爱是上帝送给人类的最美礼物。

那天籁能响许久。

这成为灵非对紫晓之所以爱上常昊的一个解释。是的。对情窦初开并体验了性爱甜蜜的女孩来说，最能吸引她的，便是情爱本身。

每夜，那天籁总响起多次。

5

那时，紫晓的风采如日中天。每天，她身边都围一群男孩，众星捧月似的。紫晓老在笑，仍那样天使般纯真，也魔鬼般邪恶。她的牙很白很齐整，一笑，总有种眩目的美。隔壁搅天似喧闹。男孩的声音像吵架，一个跟一个过不去，都成江湖豪客了。间或，夹杂着紫晓的咯咯。

夜里，他们便去学麒麟舞。麒麟舞是樟木头独有的一种民间舞，明末清初时，便具规模了。一到农闲时，一些青年便在师傅的带领下，习拳术，扎马步，练套路，练至大年初一，便整了装，舞了那麒麟，去挨家串户地拜年。这麒麟舞，以家族为主要传承载体，轻易不外传的。但常昊认识了一个老头，很投缘，愿意教他。老头也想造造人势，按江湖一行的说法：“有钱了帮个钱场，没钱了帮个人场。”老头一接纳常昊，他那班哥儿们便一涌而来了，时不时给老头买点酒肉，哄得老头很开心。

常昊们学这舞，主要是喜欢那麒麟舞的基础功：李家拳和蔡家棍。那时节，他们老看武打片，都成了武迷。

紫晓一去，院落便坟地似的空寂。当然，这只是灵非的感觉。

此时，玲在听录音机。蔡奶奶在唱佛。老王爷屋里的破电视吱吱哇哇――他的屋里总是弥漫着一股沸水中的鸡毛臭。这些，都进不了灵非的心。灵非的心是坟地。那时，紫晓是心里的太阳。

一切印象，都遥远而模糊。也因此，所有回忆都显示了奇异而朦胧的美。

紫晓一走，灵非就怅然若失地捡起笔，写一部似乎要流传千古但总也写不完的书。

小屋很凉。他的印象中，那个六月天不热，反倒有种奇怪的凉。太阳是照不进小屋的。一堵墙掠去了所有的阳光。下水道穿过墙角。墙皮因之脱落了。因关紧门窗的缘故，苍蝇也进不来。小屋里，老是孤零零的一个人。孤零出阴森的凉。

每天早上三点，灵非就起床了，出了门。在黑黑的晨色中，他抬头向天，长吁一口气。一种伟大的感觉弥漫开来－－谁能想到，一个小城的大杂院里，正在诞生一部大作品呢？

他有种恶作剧似的快意。

还有孤独。

后来，灵非很喜欢谈孤独。他说，孤独是“举世皆浊我独清，举世皆睡我独醒。”

紫晓一来，噪闹随之而到。执笔是不可能了。他很想去隔壁看看这位女子。只有在这时，他才觉得当一个平常人是多么幸福。他很羡慕这群无忧无虑的年轻人。

这也是一种活法。

今日有酒今日醉，不管明天喝凉水。

肉常吃。隔壁常响起滋啦啦的声响。间或，一窝蜂去餐厅。那时，他们阔着呢。有大哥大，有摩托，还有打工挣来的钱，够花一阵子了。不吃干啥？不笑干啥？

一阵子后，咋办？管他呢。白水下面也成，饿几顿也成，或者借，或者卖样东西，又是一阵子。

灵非很羡慕这无忧无虑。他没这样活过。童年、少年在贫困中度过。青年后，就进了书堆。

这也是一种活法。

灵非是幸福的。那时的常昊们也是幸福的。后者的幸福一点也不比前者淡。

灵非永远忘不了一个境头：在东莞街头，一对很丑的男女乞丐，忘情地看着对方，让着一个讨来的棕子。谁都不愿先吃第一口。

他相信，那一刻，他们是世上最幸福的恋人。

幸福是一种感觉。幸福与财富无关。当窗外一个拾粪老汉躺在地上头枕土坯香甜地扯起鼾声时，屋里的胖子富翁却懊恼地在席梦思上翻来滚去。很难说后者比前者幸福。