第二章(第5/6页)
到那时她又该何去何从?
打起精神来,你已经挺过了最坏的时候。你也不能为这个将死的老伙计做更多的了……
不过还有一件事情可以做。她拖着脚步走出图书室。还可以为迈伦做一件微不足道的事情,她可以打电话给他的孩子们,给他们一个回家的借口,一个告别的机会,一种弥补这些空缺的时光中产生的隔阂的方式。她可以给他们一个她曾经梦寐以求机会。
她可以给迈伦一个释怀的机会。
奥莉薇亚从图书室出来,大步走向屋子后面一个迈伦工作用的侧室。柴火快要燃尽了,只剩下灰烬中微微发出的红光,艾斯静静地卧在火堆面前睡得很沉。走进侧室,迈伦的深色木质办公桌上一片狼藉,一个鼓鼓囊囊的文件袋放在乱七八糟的文件最上面。文件袋上潦草的写着“最后的遗嘱”,又一个赤裸裸提醒着事情已经到了无法挽回的地步的东西。
她拉开桌子左边最上方的抽屉。她曾经有一次见过迈伦从这个抽屉里拿出他的名片盒。名片盒的旁边有一本硬壳的精装书,书页中间还夹着一个书签。她震惊不已,这居然是柯尔·麦克唐纳最新出版的一本书——一本直白地起名为《生存的叙事散文》。
她翻开封皮看第一页。
为什么那些一心等待别人来拯救的人都死了,但有那么一个人却可以经历种种的磨难还可以奇迹般地生还?在这个有关生存心理的实验中,柯尔·麦克唐纳将会剖析他真实的、令人胆寒的与死亡邂逅的经历,以此来揭露人类一系列令人吃惊的特质,并解释为什么一个特定的个体可以抵抗命中注定的恐惧,从受害者变成一个幸存者……
奥莉薇亚的心中充斥着复杂的情绪。她倾向于把自己归类于幸存者——她从怀特湖杀手的手上逃了出来,活得比他更久。但是她真的逃掉了吗?他带来的恐怖依然在她内心深处盘旋。在某些层面上来说,她清楚自己一直以来都生活在他的阴影之下,挣扎着逃脱出有关他的记忆,逃开她以前的身份。也许奥莉薇亚是一名幸存者,但是萨拉·贝克一定不是。因为他已经杀死了萨拉,而她自己也难逃其咎。
奥莉薇亚决定把这本书借回去,她相信迈伦不会介意的。
她轻轻打开他的名片盒,找到了简和柯尔的条目,把他们的联系方式抄在一张纸上,她很快就会知道这两个电话号码是否还在使用了。把名片盒归回原处,她关上了抽屉,却不小心碰倒了一个铜制的小雕像,雕像掉在木地板上发出巨大的声响。她咒骂了一声,快速地把它捡起来放回去,然后听到图书室外传来一阵响动。她的脉搏加快了。
“嘿?”她小心翼翼地走进图书室。“谁在那儿?”
有轻轻的脚步声在走廊上响起。艾斯不在垫子上,奥莉薇亚一下子紧张起来。她像一只猫一样轻手轻脚地跑过去,利落地抽出一直以来习惯别在腰后的猎刀。
她来到走廊,一个身影绕过墙角跑下了楼梯。奥莉薇亚瞥见了一抹淡蓝色的裙角。
“阿黛尔?是你吗?”
女管家在楼梯下面站定,艾斯跟在她身后。只见她慌乱地理了理裙子。
奥莉薇亚感到怒不可遏,她最恨有人这样吓她,恐惧就意味着可能回想起往事。
“刚刚是你在图书室吗?”她粗暴地问道,心跳如雷。
“不是……我的意思是,是的,”阿黛尔说。“我看到麦克唐纳先生的晚餐托盘还在那里,所以就把它们收拾掉了。就在我刚要走的时候,觉得听到有人进了他的书房。”她的目光落到了奥莉薇亚手中的书和纸片上。
“是我进去的,”奥莉薇亚没有过多的解释,把记着电话号码的纸片塞进牛仔裤的口袋里。
“额,好吧,很好。我……我以为可能会是个强盗。我还是快点回家好了。”她忙乱地走到门口,从挂钩上抓起自己的外套,把手臂伸到袖子里,然后踌躇了一下。
“那么你找到你需要的东西了吗?从麦克唐纳先生的书房里。”
奥莉薇亚起了一丝疑心。“找到了,谢谢你。”
阿黛尔等着她再说些什么,但是奥莉薇亚合上了嘴巴。
“那,晚安。”
“我和你一起出去,”奥莉薇亚抓起了自己的夹克,从架子上取下一个手电筒。
她锁上大门的时候,阿黛尔从房子的一侧绕过去找她停在那里的斯巴鲁汽车。奥莉薇亚听到她发动了引擎。站在门廊,她看着女管家的车从尘土飞扬的车道上开出去,车前灯的两束灯光消失在了黑暗之中。在她们的上方,穹顶般的深色天幕上点缀着闪闪星光。
当斯巴鲁的发动机声消散在了空旷的原野上时,一种沉重的、冰冷的寂静笼罩了下来,奥莉薇亚不自在地缩了缩肩膀。
她打开了手电筒,艾斯寸步不离地跟在她身后穿过了草坪。当他们走到没有灯光的白杨树林的时候,枯叶和干草都在脚下发出沙沙的声响,像是在耳边轻声诉说着午夜微风的故事。她突然听到了一声细小的树枝被折断时发出的咔擦声。
她定住了。
又是一声,咔擦。
奥莉薇亚把书用夹克裹在怀里,弯下腰紧紧抓住了艾斯的项圈。她向四下的阴影挥着手电筒,艾斯在低声咆哮。她的心跳加快了,全神贯注地听着,等着。
什么都没有。只有落叶和干树枝发出的沙沙的声音。不过那种被黑暗中的什么东西注视着的感觉依然很强烈。
她还是紧紧地拉住艾斯,继续向前小跑着穿过树林,期待着能看到一双闪烁着微弱光芒的绿眼睛,或者是红眼睛。这取决于那是一只能够夜视的动物还是一个热血沸腾的别的什么东西。
但是她的眼前只能分辨出一片漆黑。继续牢牢地抓住艾斯的项圈,她快步跑回了自己的小木屋。艾斯最终还是没能有机会和一头小狼或是灰熊一决胜负,事实上,和它们对抗,艾斯基本没有胜算。它已经跛足,眼睛也瞎了。
一进到屋内她就点燃了煤油灯和蜡烛,温暖的光线颤抖着充满了她小小的客厅,这让她放松了不少。
奥莉薇亚走到门闩旁,犹豫了一下,又放下了手臂。她被锁在屋子里的时候总会感到无法抑制的恐惧,她也不想自己把自己吓得光待在外边。塞巴斯蒂安·乔治已经死了,不锁门也是她的自由,这是她给自己设下的底线。但是现在她却站在这里,抱着自己的肩膀,胃里翻江倒海。为什么会有这种感觉?就像是黑暗中有什么要来了的感觉?是正在阴森逼近的迈伦的死亡吧——一定是这样的。