51. 路易丝（第2/4页）

“我想她喜欢冒险。”我说。

“也许吧。但她当时悲痛欲绝，没法睡觉，就好像她正在逐渐消失。也许那是出于某种愧疚。她说她本该醒着的。她本可以救他们的。”

睡觉。做梦。她父母死的时候，阿黛尔真的在那里吗？是不是她放了火，然后穿过第二扇门确保大卫会来救她？或者，她真是还没来得及从自己身体中逃脱就被烟熏晕了？

“然后她遇到了罗伯？”我说，“在治疗的地方？”

“韦斯特兰，是的。她真的很喜欢他，和他做朋友对她很有帮助。当时我有点讨厌这样，因为我觉得照顾她是我的工作。但我当时烧伤还没养好，而且还有大学要念。阿黛尔坚持要我回去。她甚至以最快的速度让她的律师们解决了我所有的经费问题，这让我觉得很不舒服。但反正我们是打算要结婚的，所以她说我在犯傻。总之，遇见罗伯对她是好事，我能理解。他在那里，而我不在。虽然我不喜欢他之前有吸毒史，但我也从没表达过，我想她是知道的。我有点儿希望他们离开韦斯特兰后就会结束友谊，但后来她邀请他来家里住。当时她就是那样，想帮助他人。或者至少，看起来是那样的。”

“那么，发生了什么？”罗伯。笔记本里的男孩。终于，我要了解他最终的命运了。

“我只见过他一次。呃，我是回去过周末的，所以更确切点说，我是见了他两天。这孩子满脸痘痘，人很瘦，戴着牙箍，没什么特别的地方。我不知道我在期待什么，也许希望他是个更有魅力的人。在我看来，他很年轻，才18岁。他话不多，至少那个周末的大部分时间都没怎么说话。只是盯着我看，含含糊糊地回答着我的提问，而且还会太过刻意地示好，表现出夸张的举止来。一天早上，他做了个糟糕又俗套的厨艺表演，我配合着他，但说实话，这让我很不舒服。阿黛尔说他是害羞，不擅长跟人相处，但我觉得他很古怪，不过我没这么跟她说。星期六晚上，在阿黛尔睡觉后，我们还闲聊了一两个小时，但是我完全没办法喜欢他。他不断问有关我和阿黛尔之间的关系的事情，我很肯定他是在妒忌。星期天我离开时，曾默默盼望着他们的友谊能很快就自然而然地终结。”他停下来，克制内心强烈的感情，“我的愿望成真了，但这根本就不是自然而然。”

“罗伯死了。”我说。

终于，他点点头：“出事的时候我不在场。那已经是10天后了。”

他第一次抬起头，直直地看进我的眼睛：“我知道罗伯在哪儿，但并不是我把他弄过去的。”

罗伯死了。就是这样。显而易见的事实。我并不意外，我意识到自己已经暂且相信了这就是真相。

“我知道。”我说。真的。我完全相信他，也许太迟了，但我真的相信他。“我知道你没有。”

“一天早上她惊慌失措地给我打电话，”他继续道，现在他正一股脑地倾诉着他的故事，“她说他们在吸毒，她想罗伯用过量了，因为当她清醒过来的时候，他已经死了。我告诉她，让她打电话给警察并叫救护车来。她正在哭，她说她不能那么做。我问她为什么，她说她太惊慌了，把他的尸体推进了树林那口干涸的古井里。她几乎歇斯底里了。我难以置信，这真是……我想这真是疯狂。我立刻开车赶回去，心想也许我可以说服她把真相告诉警察。但是她不愿意。她说在她父母出事后又发生了这种事情，她很害怕。他们会把她关起来的。他们会觉得这些事都跟她有某种联系。她说她很恐慌，但现在事情已经无法挽回。她说除了我们，没有人知道罗伯来过这里。没人见过他。他的家人甚至都不会知道他出事了。她恳求我别说出去。她说我们可以从这里搬走，永远都不会有人知道发生了什么。”

“但是你知道。”我说。

他点点头：“起初我以为我可以做到，为她保守秘密，保护她。我试了。我尽力试过了。很快我们就结了婚，但已经有迹象表明，事情不对劲。我憎恨我们所做的事情，但我觉得我可以学着接受它，如果这事也同样困扰着她的话。但她似乎像个没事人一样，仿佛已经全部忘了。这个男孩的整个人生，荡然无存。他的死亡被隐瞒下来。我想，也许她的反应是一种应对机制，试图抹去它，但并不是。她是真的轻描淡写地让事情过去了。我们婚礼那天，她很高兴。就好像在这世上我们无忧无虑，无所顾忌。然后她发现自己怀孕了。我以为她会更加高兴，但这事让她极度不安，坚持要堕胎，要把这个怪物从她体内拿走。”他停顿了一下，呼吸变得不规律。这对他来说很艰难。面对这一切。分享这一切。“爱情很难磨灭，你知道吗？”他看着我，我抓紧了他的手。

“我的爱情花了很长时间才终于磨灭。”他说，“我给她找了各种借口，而且我必须完成我的培训和专修课程。所以我并没有怎么发现她改变了多少。但她的确变了。她花钱的金额大到荒谬，哪怕她那么有钱——”

“所以你现在掌管着财产？”

他点点头：“那个周末搬到苏格兰的房子以后，我就把财产都签字转交回她了——我从来不想要她财产的掌控权。但现在我也不想让她把这些钱全都浪费。如果我们后来有孩子了怎么办？如果这只是她在面对一切她需要接受的事情时的情绪反应呢？如果她后悔花那些钱了呢？她同意让我负责管钱。她说她知道自己有问题，她需要有人来管理财产。回想起来，我觉得那个决定是绳索上的又一个结，她准备要把那个绳索套上我的脖子。总之，我们维持了三到四年，假装一切都好。但我没法忘记罗伯。他的尸体躺在井里。我终于意识到，我们的爱情在那一晚就和他一起死了。我没法忘记罗伯，也没法接受她能忘记罗伯。我告诉她，我们结束了。我要离开。我不再爱她了。”

“我想，她不太能接受这事。”我说。第一次，他露出一个勉强的微笑。笑容里并没有真正的幽默，但他回来了，我的大卫回来了。

“你可以这么说。她很歇斯底里。她说她很爱我，没有我她活不下去。她说她会把所有钱都拿走，那样我就身无分文了。我说我不在乎她的钱，我从来就没在乎过。我不想伤害她，但我不能再这样生活下去了。之后，她变得非常安静。无声的寂静让我害怕。我至今仍心有余悸。我已经意识到，那是一种迹象，暗示着她内心有某种危险的东西。她说如果我离开她，她就会告诉警察罗伯究竟发生了什么事。我很困惑，不知道她是什么意思。然后她说，真相全都是相对而言的。通常，某件事情最可信的版本就会是真相。她说她会告诉警察，罗伯和我吵过架，我杀了他并把他扔到了井里。我很震惊。那不是真的。她说是不是真的并没有关系。她说警察会相信这是出于妒忌，在她父母的房子失火的时候，警察就已经怀疑过我了，所以他们肯定会听她的。”