第24章（第2/3页）

扬声器播放着背景音乐，夹杂着刀叉碰撞瓷器的叮当声，然而我却什么也说不出来。除了皮肤、头发和眼睛的颜色，以及嘴角的样子，面前这个男人简直就是保罗·艾弗森的替身。

他的神色，刚才还是坦率热情，瞬间变成了小心谨慎。“你是艾利·福尔曼，对吗？”

我双手插在裤兜，然后抽出来一只，伸了出去。“抱歉；你……你让我颇感意外。”

他的脸上掠过一丝疑问，但又显然不打算提出来。他握手时，坚定有力，触感在我手心里回荡。

“请进，”他指向餐厅。“如果你愿意的话。”

他大步走向餐厅，我小跑着跟在后面，同时大脑飞快地转动。既然莱尔是他的母亲，库尔特是他的父亲，那么，他怎么会像极了保罗·艾弗森呢？

大厅与餐厅之间有一道三级大理石台阶，他走到那儿时才转身，似乎刚刚记起我还在后面。领着我走下台阶时，他的手轻轻擦着我的后背——这感觉真好！

服务员领班带我们到了一张较小的餐桌，那儿远离盖茨比夫妇——他们此刻还在争吵，就像其他不和的家庭一样。

“你吃过了吗？”他打开一本菜单，封面与封底都是红色皮革制作的，封面上文字是金质的浮雕。

“我……呃，没，但我——”

他看着我，琢磨着我的心思。“那好吧，我要点一份三明治。”

他合上菜单，立刻就来了一个服务员。常进餐馆者肯定有引起服务员关注的秘诀——但愿我也能知道！大卫点了一份鸡肉沙拉配面包，一杯冰茶。我要了一杯葡萄酒。服务员一脸的不屑。

大卫摊开餐巾，铺在了膝部。我玩着餐刀，注意到他前臂上那些柔顺金黄的汗毛是如何向一边生长的。

“你的皮肤、眼睛和头发的颜色和你母亲一样。”

他一脸困惑。“你知道她的模样？”

“我父亲有一张老照片，是她和我父亲、巴尼·泰特曼三人的合影。”

“哦。”

饮料送来了。我喝了一小口葡萄酒。

“他会来这儿见我吗？”

“谁？”

“你父亲呀。”

我皱了下眉。这事出了点儿小问题。我给老爸说了大卫的事，老爸大为光火。

“你脑子进水啦？”他大呼小叫道。“居然把电话号码给了一个完全陌生的人！”

“他不算是完全陌生，”我辩解道。“他是莱尔·戈特利布的儿子。”

“那只是他的说法，”老爸说完，随即开始不断数落我如何天真，很容易只看表面就轻信别人，我到底了解他多少？怎么能把号码给他？上帝保佑你不会去见他。就连大卫住在丽嘉酒店这个事实都不能让他平息怒火。“我给你说，艾利，假如我要行骗，难道我会去住那些廉价旅馆吗？他当然会住在丽嘉酒店。宝贝儿呀，对于人的本性，你需要学的太多太多了。”

我听着他训斥，一点儿也不反驳，只盼着过一会儿他心平气静以后会想通的，可他一直没回电话。

“呃，爸爸今天来不了，”我对大卫说。“他……关节炎犯了。你知道的，老年人腿脚常有毛病。”

“哦。”他的下巴动了一下。

“我很抱歉。”

“不必。没什么。”他鼻孔张大，那股傲慢气又深了一点。

“对了，你是搞货币交易的？”

“对。”

“哦。”我看着他。“你一直住在费城吗？”

“除了旅行都在。”

“我猜，旅行的时间更多吧。”

“对。”

我拿起调羹。“常到些什么地方呢？我是说，你旅行的时候。”

“大部分是欧洲，有时到东京。”

“去过德国吗？”

“去过。”

“那是你父母的祖国。”

“对。”

我这句话让气氛变得令人不安了——我从来就不擅长喝酒时闲聊。于是我竭尽全力，尽量不去想他有多么像保罗·艾弗森。然而这就像尽量不去想一头粉红色的大象那么困难。

服务员端来了三明治。他小心翼翼、整整齐齐地咬了几口，然后把剩下的三明治放在盘子里，双手交叉放在前面。“你呢？你的工作？”

他终于提了一个问题。这种勉强的交谈肯定让他感到尴尬。“影视制片人。”

“真的？”他的嘴角意外地飞出了一个亲切的微笑。“我一直想执导一部作品”

作品。而不是片子。他看上去完全玩得起数码摄像机及其全套设备，甚至包括现在市场上的那种编辑软件。

“当然可以啊，现在人人都可以做的。”

他耸耸肩。

“你可以用家人来练手艺嘛。”

他摇了摇头。“我并不想做家庭生活纪录片；而且我也没有家人。”

无妻，无子。不会有杀人犯了。

“我没做故事片，是为企业客户拍商业广告。”

“可你懂啊。”

又是一个微笑——灿烂、坦诚，就像老爸照片里莱尔的微笑。

一阵刺痛的快感传遍我的全身。“当然，我也不会一直都拍商业广告片，总有一天……唉……谁说得准呢？”

“我童年最美好的回忆就是看电影。上中学时我在电影院打工。”

“打工！引座员吗？”

他点了点头。

我闭上一只眼睛，浮现出一个长着青春痘、穿着红色夹克衫的少年在电影院里领着观众找座位的情景。“那么，你最喜爱的影片有哪些？”

他举起手掌。“这可不行，我记不住那么多。”

我咧嘴而笑。“只说前五部。”

“还是很难。”他看着我身后，把三明治都忘了。“我想想看。”他举起一只手。“有《正午》，《教父》。”说出一部就放开一根指头。“《公民凯恩》，《七武士》……还有……《阿尔及尔之战》。”他摊开手指，颇为得意。

我的眉毛上扬了一下。“很不错。”

他拿起剩下的三明治，塞进嘴里。

“我给你补充三部。”

他停止咀嚼，微笑不再：“我漏掉了什么？”

“《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。”

“颇有好莱坞范儿，对吗？”

“全靠片厂制9！”

他向后一靠，眯起眼睛看着我。“不适合你。”

“有眼力。”我再次咧嘴而笑。“我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。”

他拿起餐巾纸擦着嘴唇。

“我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——”

“我也说过我不知道他的情况。”

“我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。”