第4章（第2/3页）

“那是干什么的？”我问道。

“那个嘛，说来可就话长啰。”公关先生扫视了一眼书桌，然后对着我。“但不得发表。”

我耸了耸肩。我不想被人当作记者，我的工作内容本来就根本谈不上客观。不得已时，你可以将我的片子称为“信息广告片”，但底线是，如果客户不喜欢某个内容，我就必须将它拿掉。

“以前这里一度声名远播。禁酒令期间12 ，这儿是地下酒吧，还有妓院。”

我还记得，当时自己眼睛瞪得老大：“不可能！”

他笑了起来；对于我的震惊，他显然觉得非常有趣。“听说过大比尔·汤普森吧？”

我点点头。大比尔·汤普森，本名威廉·黑尔·汤普森13 ，芝加哥历史上最贪婪的市长之一。他勾结黑道，收受贿赂，于20年代市长任上敛财200多万美元，几乎相当于今天的2000万。不过，人们记得最牢的并非他那些肮脏的交易——毕竟他在那方面有不少同类——而是他那句号召市民的口号：“早投票，常投票。”

“不错，”公关先生说道。“这儿就是他那帮人的老窝。你该听说过酒宴和野女人的传闻吧。卡彭14 也是这儿的常客，传闻还说这是他最爱来的地方之一。”他指向那张书桌：“他们甚至还自带家具。”

“竟有这等事？”

他举起两根手指：“敢以童子军的荣誉担保。”

我看了看四周：“恐怕那时候他们不仅仅是早投票常投票吧。”

听到取水区的这段历史，我们当时极为震惊；于是设法说服客户让我们进行一场情景再现拍摄——我至今也没弄明白是如何说服他们的。但只准夜间拍摄，才不会影响取水区的生产秩序；这当然不过是小问题。于是我们雇用了演员，扮演轻佻女子和嫖客；麦克用绝妙的灯光，创造出了乌烟瘴气的氛围；这个构思是要创造一种淡出淡入、画面叠加的效果，使过去的妓院猖獗与今天的科技昌明形成鲜明的对比。

这时麦克带着几盒录像带走回办公室，然后拿出一盒放进了播放机。我跟在他身后走进去，拉过一把椅子坐下来观看。首先出现的是彩条信号及声音，接着是一阵马达的嗡嗡声，然后是一片昏暗模糊占据了屏幕。

“那次拍摄倒是妙趣横生。”麦克说道。

我盯着屏幕。情景再现那天晚上，麦克、摄影师和我一起从戴弗西港15 出发去拍摄前往抽水房的沿途风景。当时设想的是从聚会者的视角拍一组连续镜头：漆黑的湖水，船只的轻微颠簸，以及浅浪轻拍船帮的景象。

结果到了南边的橡树街湖滩，我们才开始调试摄像机的增益16 ，因为想得到最佳曝光度。

夜间拍摄很难操作，尤其是在湖面上，而且是在没有人造光源的条件下。不仅会丢失细节，而且一不小心，影像就会变得模糊不清。当然可以使用夜视镜头，但画面有可能发绿，就像海湾战争17 期间电视新闻中的飞毛腿导弹那种拍摄效果。解决的办法就是尽可能在画面里利用现场已有的光源，不管那光多昏暗。

我紧盯着屏幕；镜头从一个红色浮标摇回到岸上，稀稀落落的街灯围着一个小公园站了一圈。这时的声音还算正常：浪涛拍岸、我们自己的低语、湖岸车道上的车声等等。突然间，音轨上出现了低沉连续的呜呜声，不时夹杂着静电的噼噼啪啪声。几秒钟后，一连串白色的线条横穿影像，古怪的雪花点布满了屏幕。

我看向麦克：“咋搞的……什么玩意儿？”

麦克身子前倾，双眉紧皱。“奇了怪了！”

带子继续转动，屏幕上影像失落和噼噼啪啪的静电声越来越多。

“麦克，究竟是怎么回事儿？”

他起身，按下了停止，倒带，然后按下播放键。那一段依然是受损的。“带子上有噪音。”

“我知道有噪音。可怎么会是这样的呢？”

他也在不停地思索。“好像是某种射频干扰。”

我俩困惑地面面相觑。射频干扰，又叫无线电频率干扰，20年以前还算是一个问题，摄像机会吸收无线电信号，信号就会渗入透到镜头，毁坏音轨和影像。尤其是在西尔斯大厦18 拍摄，那简直就是一场噩梦。本地大多数电台和电视台都在其顶层安装天线，结果楼顶上天线林立；若是在此拍摄影视节目，极有可能把菲尔·唐纳修19 的脱口秀、最流行的40首歌曲等信号接收进节目的音轨；不过今天的摄像机屏蔽功能强大得多，已经基本可以避免这个问题了。

“怎么可能呢？”

“我也想不通。”麦克抚摸着自己左脸的疤痕——那是他十几岁时一场严重车祸留下的。“平生第一回遇到！”

“可那附近没有任何电台、电视台呀？”

他摇摇头，表示同意。

“附近船上的通信设备？”

“不可能。船上发出的频率低得多。不管怎么说，我们那次拍摄时，不可能有什么射频干扰的。”

“嗨呀，你说得真对！你想啊，要是有干扰的话，我当天记录时就会发现。”我皱起了眉头。“的的确确，我记得是播放了那盘带子后才去拍摄那一段画面叠加的，当时一切正常。”我朝他看去。“你到底把这些带子放在何处的？”

“艾利……”他左脸的疤痕开始发红。

我举起手掌。“对不起。只当是玩笑。”

麦克一直都把影像资料带放在有温控设备的音像资料库里，并且锁得好好的。他快进到磁带的中部，按下播放键。

“看，”我指着显示器，“现在好些了。”

屏幕上依然闪着断断续续的条纹，但雪花已经消失，低沉的呜呜声也没有了。现在我们可以清楚地看见一个长镜头——街灯下公园里的一条长凳。随着镜头拉近，长凳上起初的一团黑影变成了一个蜷缩一团的男子，男子面向镜头。镜头变成特写：男子抬起头来，看着镜头；浓密的眉毛横跨前额，几乎连成一线，两眼无神。他挣扎着坐起来，想要站起，但刚一起身，就重新瘫倒在了长凳上。

“倒回去！”我说。

麦克开始倒带。男子飞起，笨拙地躺下，然后看着镜头。

“暂停！”我说。

麦克按下遥控器。

“日志上记载我们什么时候到那儿的？”

麦克从磁带盒套里取出一张纸条，摊开一看。

“去年七月。23号。”

“拍摄时间呢？”

“午夜至1点之间。怎么啦？到底怎么回事儿，艾利？”

我打开包，取出前几天的那张《论坛报》。

麦克看了看报纸上姜尼·桑托罗的照片，再看看屏幕，接着再看看报纸。“是同一个人。”他柔声说。