第三章：冰棺（第5/10页）

她真的走了。

彭七月换上别的衣服，去楼下捡衣服，看见自己和阿雯的衣裤散落在小区的花园里，衬衫掉在长椅上，绒衫掉在草坪上，阿雯的胸罩挂在一棵水杉的枝杈上，他只好找来一根竹杆去挑……阿雯裹着毛巾毯在楼上朝下张望，看着彭七月就象一只勤劳的麻雀在四处寻食。

彭七月觉得这时的艾思完全是一个普普通通的女孩，看见自己男友跟别的女人上床，因而醋性大发。

ICE，我不会知难而退的，我要把你从头到脚、从内到外都查个水落石出，看看你的身世和一个手机号码究竟会有什么纠葛……

彭七月对自己说着。

“七月！”

彭七月抬起头来，看见阿雯拼命对自己挥着手，“我的CK……在那辆车顶上！”

7

鲁班路388弄海悦花园。

艾太太端来一杯盛满冰块的饮料，可乐浇在冰块上，发出咝咝的气泡声，冰块因融化而缩小，在杯中发出哗啦啦的塌陷声。

“艾思不是我亲生的，是领养的……确切地说，是捡来的。”艾太太向彭七月打开话匣子。

在大陆，尤其是偏远的农村，重男轻女的观念根深蒂固，弃婴以女孩居多。因此，艾思的出现，并没有引起人们太大的惊讶。

那是1984年。

1984年，最时髦的挂历上印的是香港歌星邓丽君。

1984年，美国最卖座的电影是《捉鬼队》。

1984年，中学生在食堂消费一顿午餐，包括一荤一素一汤，金额不超过人民币两角。

1984年4月份，南市区陆家浜路上，一座旧厂房正在拆除中。

这是一家酱菜厂。厂区的院子里，露天放着一口口大肚缸，每口缸足有二百公斤，直径超过两米，是用来腌制雪菜的，一层雪菜一层盐，层层叠叠铺上去，工人穿上大套靴，爬进缸里使劲踩踏，让雪菜充分吸收盐份。

除了地面上的厂房，工程队还要拆除地下室——建于六十年代的防空洞。

那个年代，人们疯狂地认为战争即将来临，可能是来自台湾的反攻大陆，也可能是来自美帝国主义或者苏修的空袭，战争随时可能爆发，炸弹随时会呼啸而下，因此全国上下都在备战，深挖洞，广积粮，防空洞，高射炮，民兵……

文革后，闲置的防空洞被改成了地下旅馆。用现在的话来说，它是酱菜厂的“三产”。

南市区的区政府就在陆家浜路上，区政府似乎难以容忍旁边挨着一家酱菜厂，决定将它拆除，建一座高档饭店。

地下旅馆的规模并不大，十来间客房，公共厕所和浴室，还有放置小型锅炉的热水间。

几乎所有的房门都大敞着，里面乱七八糟，好象被日本鬼子扫荡过。

只有一个房间的门是紧闭的，而且是从里面被锁上的。

工程队用了三十磅的汽锤把门砸开，发现室内不仅插上了门闩，还挂着一把沉重的大铁锁，难怪打不开。

这就怪了！这里只有一扇门，连一扇窗户都没有，插上门闩并且用了挂锁的人，是无论如何出不去的。

莫非里面还有人？

带着疑惑，几名施工人员巡视了一遍，这里应该是员工的更衣室，已被废弃，一排排更衣箱破烂不堪，似乎随时会坍塌。

噌的一下，一条黑影闪过，把大家吓了一跳，黑影发出的叫声，让大家松了口气。

“喵——啊——呜！”

是只猫，披着长长的黑毛，一直拖到地上。

黑猫三下两下就蹿了出去，消失在门口。

“不会是它锁门的吧？”有人开玩笑。

“喂……快来看哪！”又有人惊呼。

绕过一排更衣箱，后面居然摆着一口大缸。这些缸都是露天堆放在院里的，谁会把它挪到地下室来？这不仅需要很大的力气，还要非常小心翼翼，地下室的台阶狭窄又陡峭，弄不好缸翻滚下去，能把人砸死的。

更不可思议的是，缸底铺着一件杏黄色的雨衣，上面竟然躺着一个女婴，她睁着一双好奇的眼睛，望着周围目瞪口呆的众人，嘴里咿咿呀呀发着声音。

一只电灯泡悬在众人的头顶上，投下一团昏暗的光，女婴正好处在众人的阴影中，她挥动着稚嫩的四肢，想做出翻身的动作，却怎么也翻不过来，就象一只四脚朝天的小乌龟叭哒叭哒挥动四个爪子。

有人爬进缸里，把孩子抱出来，那件雨衣暂时充当了襁褓。在孩子身下，有一个用数层塑料纸包裹的纸包，里面有一本旧书叫《百冰治百病》，书里夹着几张照片和一些零钱，还有一封信。信是这样写的：

“这位大哥，当你读到这封信的时候，孩子就有救了。作为母亲，我有难言之隐，无法抚养这个孩子，大哥你就行行好，收养了这个孩子吧，如果你有困难，也可以送到儿童福利院，让国家来抚养。”

“附人民币六十五元，这是我仅有的财产。”

“又：我已经给孩子想好了名字，无论男孩还是女孩，都叫爱思。至于姓氏，第一个将孩子抱起来的大哥，他姓什么孩子就姓什么。”

落款是“孩子的母亲”。

整封信字迹隽秀，思路清晰，写得不慌不忙。

把她从缸里抱出来的人姓艾，就是艾太太的丈夫。

根据母亲的意愿，孩子本该叫“艾爱思”，念起来有点别扭，索性把中间的“爱”字省略，就叫“艾思”。

重复一遍：艾思。

既然是“遗弃”，为什么不把婴儿放在人多的大街上？而是放在阴森森的地下室里。

如果没有工程队的破门而入，等待孩子的将是饿死冻死，甚至被老鼠当作一顿美餐……这些潜在的危险，作为母亲难道毫无预见？

孩子已经出生，她怎么连是男是女都不知道？

她自己又是如何离开更衣室的？难道她会就地蒸发？

几个疑问徘徊在众人心头，只是大家都没有说出口。

还有一条并不起眼的线索：从进入地下室开始数，更衣室是第3间。

那个手机号码的尾数也是3。

艾思的身世，就这样倒数着开始了。

8

发现女婴的日子是1984年4月26日，这一天理所当然成了艾思的生日，尽管当时看上去她已经有两三个月大了，但这无关紧要。

其实艾家夫妇已经有一个十四岁的儿子，在念初二，而艾太太一直想要个女儿，就决定收养这个女婴。但是仅仅过了几个月，在八月份，艾思就被送进了儿童福利院。

“怎么没有收养下去？”彭七月问艾太太，“是家里经济状况不允许，还是别的原因？”

艾太太沉默了许久，才说：“其实也没什么……就是有一件事，让我觉得不舒服。”

“不舒服”，这是艾太太选用的词汇。