第一章（第10/14页）

神甫试图编造一个理由，来说明自己为什么会在星期六早晨六点半的时候往镇里走。

一点灵感也没有。

他试图求助于启发他谋害马里奥的神灵，但是神灵没有回应。

在周围五十英里的范围内，除了一个垃圾场以外，什么也没有，而他恰恰不能说自己是从垃圾场过来的，因为那里有马里奥被烧焦的尸体和皮卡车。

身后的汽车放慢了速度，离他越来越近了。

神甫克制住自己想压低帽檐遮住眼睛的欲望。

我在这里做什么呢？

——我是来沙漠里观光的。

是啊，来看山艾树和响尾蛇。

——我的车坏了。

在哪里？我怎么没看到？

——我是出来撒尿的。

走这么远？

虽然早晨的空气很凉爽，但是他已经开始出汗了。

汽车慢慢地从他身边经过，这是最新款的车型——道奇霓虹，车身漆成了金属绿，车牌是得州牌照。车里只有一个人，是个男的。他可以看出，司机正通过后视镜打量着他，想看看他的底细。说不定这是个休班警察呢——他感到一阵恐慌，不得不克制住转身逃跑的冲动。

汽车停了下来，又开始往后倒。司机放下了近侧的车窗，这是个年轻的亚洲人，身上穿着西装。他说：“嘿，哥们儿，需要搭车吗？”

我该说什么呢？“不了，谢谢，我就想走一走。”

“我身上的沙尘有点多。”神甫说着，低头看了看脚上穿的牛仔裤。我先头杀人的时候一屁股坐到了地上。

“谁不是呢，在这种鸟不拉屎的地方。”

神甫上了车。他的手在颤抖。他系上了安全带，只是为了找件事情做，以免内心的焦虑暴露出来。

车子启动后，司机说：“你咋一个人在这里走呢？”

我刚用一个可调管扳手杀了我的朋友马里奥。

在最后一刻，神甫随口编了个故事。“我跟老婆吵架了。”他说，“我把车子停下来，下车走了。没想到我老婆把我一个人丢下来，自己接着开车走了。”也不知道是哪个神灵又给了他灵感，他感恩至极。手已经不抖了。

“我想起来了，先头我在离这里十五到二十英里的地方，看到了一个开蓝色本田的女人，长得挺漂亮的，头发是深色的。那是不是你老婆？”

我的天哪，你是谁啊，记忆超人？

司机微笑道：“你穿行在这种沙漠里的时候，每看到一辆车都会觉得很稀奇的。”

“不是，那不是她，”神甫说，“我老婆开的是一辆破皮卡。”

“我没有看到皮卡车诶。”

“那就好。可能她还没有走远呢。”

“说不定她把车停到了某条农家小路上，正哭得稀里哗啦，希望你能回去呢。”

神甫咧嘴一笑，他松了口气。司机听信了他的谎言。

车子开到了小镇边缘。“那你呢？”神甫说，“你怎么星期六一大早就跑出来了？”

“我没跟老婆吵架，我是准备回家跟她团聚的。我住在拉雷多，平常经常出差，去各个地方推销奇特的陶瓷装饰盘、小雕像、婴儿房门牌之类的东西，都是些非常吸引眼球的玩意儿。”

“真的吗？”真是个浪费生命的好办法。

“我们一般把东西推销到杂货店。”

“夏罗的杂货店现在还没有开门呢。”

“反正我今天也不打算工作。我可能会中途下去吃点早餐。有没有什么值得推荐的地方？”

神甫很想建议推销员径直穿过小镇，不要停下来，这样他就不会有机会跟当地人嚼舌头，说他在垃圾场附近载了个满脸络腮胡的人了。但是他穿过主街的时候，肯定会看到懒惰苏珊餐厅，所以也瞒不住他。“有个小饭馆。”

“菜怎么样？”

“粗燕麦粉还不错。那家店就在交通信号灯后面。你把我送到那儿就行了。”

过了一分钟，汽车停在了懒惰苏珊餐厅门外的一个小车位。神甫对推销员表达了谢意，然后下了车。“好好享用你的早餐。”走的时候，他对着汽车喊道。还有，不要跟当地人搭话，拜托。

距离小餐馆一个街区的地方，就是里金地震仪公司的当地办事处，里金地震仪是他目前效力的一家小型地震勘探公司。办事处就是停在空地上的一辆大型拖车。马里奥的地震振动器就停在空地里，旁边是莱尼的私家车——蔓越莓红的庞蒂亚克格兰丹姆赛车。

神甫停下脚步，盯着卡车看了一会儿。这是一辆十轮车，上面的越野轮胎规模超大，看起来就像装甲恐龙。卡车是亮蓝色的，上面积了一层得州的沙尘。他恨不得马上就跳进去，把车子开走。他看着车厢后部的大块头机器、大功率发动机、巨大的钢板，以及油箱、软管、阀门和计量器。我只需要一分钟，就可以把这玩意儿发动起来，根本就不用车钥匙。但是如果他现在就把它偷走，不出几分钟，全得州的高速公路巡逻警官都会出来搜捕他。他必须保持耐心。我会让地壳震颤起来，没有人能阻止我。

他走进拖车内。

办事处里一派繁忙的景象。地震检波器团队的两名主管正站在一台电脑前，本地区的彩色地图正缓缓地从一台打印机里输出。今天，他们会将设备从勘测地点收集起来，准备搬到克洛维斯。一名测量员正在电话上用西班牙语跟人争辩，莱尼的秘书戴安娜正在查看一张清单。

神甫穿过一扇打开的门，进入里面的办公室。莱尼正在喝咖啡，一只耳朵对着电话听筒。由于昨晚喝了酒，他的眼里布满了血丝，脸上到处都是红斑。看到神甫走了进来，他只是象征性地点了点头。

神甫站在门边，等着莱尼接听完电话。他的心已经提到了嗓子眼。对于该说什么，他心里已经有了个大概。但是莱尼会上钩吗？成败就在此一举。

过了一分钟，莱尼挂掉了电话，对他说：“嘿，里奇——你今天早上看到马里奥了吗？”他的语气很恼火，“他半个小时前就该把车开走了。”

“嗯，我看到他了。”神甫说，“大清早的，我必须告诉你一个遗憾的消息，他让你失望了。”

“你在说些什么？”

神甫把准备好的一套谎言跟他说了。那是他在举起扳手，冲向马里奥之前的一刹那，脑子里突然灵光一现想到的主意。“他太想念家里的老婆孩子了，他开着他那辆老皮卡车，离开夏罗了。”

“噢，行啊，这小子挺有能耐的嘛。你是怎么知道的？”

“我今天早上在街上看见他了，他正打算去艾尔帕索。”

“他怎么不给我打个电话？”

“他让你失望了，没有脸跟你说。”