CHAPTER 2（第14/30页）

绑架案改变了这一切。

那是发现蒙托克怪兽的夏天，它在2008年7月12日被冲上海滨。一个本地女人，珍娜·休伊特和她的三个朋友在沟原海滩散步，发现了那个生物。

“我们当时在找地方坐下，”后来有人引用她的原话，“然后我们见到有人在看什么东西……我们不知道那是什么……我们开玩笑说或许是从梅岛漂来的东西。”

有人描述它是一个“像啮齿动物的生物，有恐龙的喙”，怪兽和小狗一样大，几乎没有毛发，身体结实，四肢细长。它有两只前掌，爪子瘦长发白。它的尾巴纤细，近似从头到脖子的长度。它的脸部短小，一副痛苦或惊慌的表情；头骨的眼窝后部显得长而结实。它的上颚里看不到牙齿，反而露出了类似于“钩状的鸟喙骨”。下颚里有一颗大尖牙和四颗后犬齿，有高高的锥形牙尖。

是一只浣熊吗，有人提出，只是在海里腐烂了。还是一只被剥去壳的海龟？或者是一只狗？

连续几个星期，臃肿、膨胀的死尸照片出现在小报和网上。推测每天都在更新，说它是梅岛动物疾病中心实验室培育出来的新生物，梅岛距岸边几千米。他们开始称它为“莫罗博士的真实岛”6。但最后，和所有事情一样，答案缺失导致了兴趣缺失，世界继续向前。

但戴维和美琪在那个周末抵达蒙托克岛时，怪兽狂热正值高潮。路边的T恤小摊如雨后春笋般涌现。花五块钱，你就能看到发现怪兽的位置，虽然现在只是一片平淡无奇的沙地。

贝特曼一家在塔特希尔路上租了一套房子。那是一栋两层的白色板房，路对面就是一个小泻湖。这栋房子几乎人迹罕至，与一套停工的现代改造建筑完全平行。那栋房子的客厅敞开着，像一个开裂的伤口，被塑料薄板拍打着。之前的几年，瑞秋家都是在更北边的地方租房子，在松树路上，但那栋房子在1月份被卖给一个做对冲基金的亿万富翁了。

他们的板房新家舒适而古雅，有很大的农家厨房和倾斜老朽的门廊。美琪和瑞秋会在这里待到劳动节的周末结束，戴维会在周五开车过来，8月的最后一周请假休息。卧室都在二楼，妈妈和爸爸的房间面向大海。瑞秋的房间（配有一张维多利亚时代的儿童床）面向泻湖。他们带上了芙兰奇（保姆），美琪喜欢说，多一双手帮忙总是好的。芙兰奇和瑞秋坐在奥迪车的后座，她一路上都在忙着捡起瑞秋的奶嘴，擦干净再放回去。芙兰奇是在福特哈姆读护理夜校的学生，她每周帮忙照顾瑞秋三天。她22岁，是从密歇根州荒野大地来的移民，大学毕业后跟着男朋友搬来纽约，但后来男朋友却抛弃了她，跟一个日本冲浪朋克乐队里的贝斯手好上了。

美琪很喜欢她，因为和芙兰奇待在一起让她感觉年轻。当戴维待在他的世界里—由戴维那样的人构成，40来岁，有些甚至五六十岁了—不会有这种感觉。美琪才刚满29岁，她和芙兰奇相差7岁。她们之间唯一的区别，说真的，就是美琪嫁给了百万富翁。

“你运气真好。”芙兰奇以前常告诉她。

“他人很好。”美琪会说。

“所以运气更好了。”芙兰奇会边说边笑。在她的朋友当中，有很多钓个有钱人的说法。她们以前常穿上短裙和高筒靴，去开瓶俱乐部，希望能钓到一个华尔街新人，有浓密的头发和不倒的金枪。但其实芙兰奇不是那样的女孩，她的性格更加柔和，她是和山羊、小鸡一起长大的。美琪从不担心芙兰奇会起意偷走她的丈夫，那毕竟太荒唐，拿29岁的花瓶老婆去换一个22岁的女孩，就像精虫上脑。然而，她认为更奇怪的事情都已经发生了。

仅仅几年前，美琪还是一个拿工资教别人家小孩的人。一个22岁的幼儿园老师，住在布鲁克林区。她每天早晨骑车跨过布鲁克林大桥，规规矩矩地打手势示意。那个时间桥上的行人最少，多数是慢跑人士，几个注重健康的上班族拿着自带的午餐袋过桥。她戴一顶柠檬黄的头盔，棕色长发在她脑后像披风一样飘动。她不戴耳机和墨镜，她会因为松鼠而刹车，她会在大桥中间停下观看风景，喝几口水。进城后，她走钱伯斯街去哈德逊街，然后向北骑，大概每分钟回头看看有没有打电话的出租车司机，或者开德国车的滑头，因为这些人都是不看路的。

她每天早晨6点30分前开始工作。她喜欢在孩子们到校之前做好准备，补充用品。校舍很小，只是一栋旧砖房里的几个房间；挨着的一个停车场，已经改成操场。校舍坐落在西村一个区的林荫小街上，几乎有种旧时伦敦的感觉，这里的人行道像变形的手指一样弯曲。她曾经在脸书上发布过，说她最喜欢城市的这一区，这里有永恒、文雅的本真。城市其他地方给她的感觉太冷酷了：多风的宽阔大道上写字楼林立，就像闪闪发光的人类资源储备机器。

第一名学生经常在8点到校，悠闲地溜达过来，或者拖着脚步走着，或者踩着滑板车，和爸爸或妈妈手拉着手，有时还半梦半醒，躺在一辆未来主义风格的麦克拉伦或者斯托克牌高级童车里。小佩内洛普、小丹尼尔或者小艾萝伊，鞋子小得可以套在娃娃的脚上，穿着小小的格纹或者条纹短袖衬衫，就像有一天他们会长大变成像他们爸爸那样富有的讨厌鬼。4岁的女孩穿着80美元的连衣裙，扎着一条马尾辫，或者头发里别着一朵花，那是被孩子磨烦了的家长在来学校的路上从沙石洋房外面的花盆里摘的。

美琪总是在那里迎接他们，她站在柏油操场上，他们一出现她就热情阳光地微笑，像听到前门的钥匙声就跳起来的狗。

“早上好，美琪老师！”他们大喊。

“早上好，迪特！早上好，贾斯汀！早上好，莎蒂！”

她拥抱他们一下，或者揉乱他们的头发，然后对妈妈或者爸爸说早上好。他们通常咕哝一声作为回答，在孩子的前脚踏进校园时已经开始发短信了。他们是律师、广告总监、杂志编辑或建筑师。男人在40岁或以上（她的班上最老的父亲是63岁）。女人从将近30岁的超级名模（给孩子取名为蕊馨或马齐），到30多岁忙碌的全职妈妈。她们已经放弃去寻找一个活生生的、会呼吸的丈夫，说服了一个gay蜜一起搭伴过日子；作为交换，给他卡茨基尔避暑别墅一年六个周末的使用时间以及“叔叔”的名誉称号。