第二十章 回家（第2/4页）
他们取消了好几次和他父母的晚餐聚会，而当他们老远开车进城来时，他们也总是托词说忙，没办法赶回家和他们见面。西恩觉得自己已经快要被紧紧压在心头的那份恐惧逼疯了——他不但害怕孩子不是他的，更害怕万一孩子真的是他的，而他却并不想要。
萝伦离家出走后，西恩的母亲总是将她的出走轻描淡写地说成“需要一点儿时间把事情想清楚”，也是从那个时候开始，他母亲所有的剪报就都是为萝伦剪的，不再是为他了。她仿佛觉得只要自己一直这样剪下去，等到剪报终于把抽屉塞满了，甚至已经关不上了的时候，他和萝伦就不得不复合，好合力把抽屉推回去。
“你最近跟她讲过话吗？”西恩的父亲站在厨房里问，他的脸让那道漆成薄荷绿的墙挡在后头。
“你是说萝伦吗？”
“当然。”
“唉，不然还会有谁？”他母亲朗声说道，一边埋头在矮柜的抽屉里翻找。
“她打过电话，只是什么都不说。”
“这不难理解啊，总不能一开口就说那些那么严肃的话题，她总——”
“不。爸，我刚刚的意思是说，她在电话里从来不开口。一句话都不讲。”
“一句话都不讲？”
“一句话都不讲。”
“那你怎么知道那是她？”
“我就是知道。”
“可是，你是怎么知道的呢？”
“老天，”西恩说道，“我听得到她的呼吸声，这样可以了吗？”
“那多奇怪啊，”西恩的母亲说道，“那你讲话吗，西恩？”
“有时吧。不过越讲越少了。”
“唉，至少你还有试着跟她沟通。”他母亲说道，一边将最新的剪报推到他面前。“你跟她说我认为她会觉得这篇文章很有意思。”她坐下来，抚平桌布上的一条褶皱。“等她回来以后，”她说道，双眼凝视着那条渐渐消失在她手下的褶皱。“等她回来后。”她低声重复了一次，轻盈而坚定的语调有如修女一般，坚信世间万物乱中自有序。
一个小时后，西恩和父亲坐在圆地酒吧的高脚吧台桌旁喝酒，他对着父亲说道：“大卫·波以尔。还记得那次他在我们家门口被带走的事吗？”
西恩的父亲皱了皱眉头，继续专注地将剩下的奇利恩啤酒倒进先在冰箱里冰镇过的啤酒杯。当白色泡沫缓缓逼近杯沿，最后几滴酒也入了杯后，他才开口说道：“怎么——旧报纸里找不到相关的报道吗？”
“呃——”
“为什么问我呢？妈的。当时电视上不是一直在报？”
“可是抓到绑架他的人的新闻却不曾出现在电视上。”西恩希望这句话足以让他父亲停止追问为什么他要问这件事，因为西恩自己也没有完整的答案。
他只知道自己需要父亲帮助他把自己放入整起事件的脉络里，帮助他看到事件发生当时的自己，而这是旧报纸与警局档案绝对无法做到的。又或许，他之所以提起这件事，其实只是为了起个头，跟父亲再多聊点儿，而不光只是谈谈每天发生的新闻，或是红袜队的救援投手群里需要一名左投这类无关痛痒的话题。
有时，西恩觉得他和父亲很可能确实曾经聊过一些不那么无关痛痒的话（就如同他和萝伦似乎也曾这样过）。但他不记得究竟是哪些话了。他只是模模糊糊地记得自己曾经年轻过，他害怕记忆中那些与父亲之间的亲密、那些开诚布公的时刻只是出于想象，是岁月让它们获得了虚假的地位，实际上从未发生过。
他父亲是个沉默寡言的人，经常话讲到一半就不了了之。西恩这辈子花了不少时间诠释那些沉默填补那些未完的句子，试着揣摩父亲的原意。而最近他却开始怀疑，自己是否同父亲一样，曾在不知不觉中让沉默取代了话语。他后来也在萝伦身上看到了那种沉默，但他的努力却从来不够，终于，到现在他唯一还拥有的就只有萝伦的沉默。就只有沉默，还有电话中那些嘶嘶的声响。
半晌，他父亲终于再度开口：“你为什么又提起这件事？”
“你知道吉米·马可斯的女儿被人谋杀了吗？”
他父亲看着他。“就是在州监公园里发现的那个女孩？”
西恩点点头。
“我看到名字，”他父亲说道，“想过可能是他的亲戚，没想到竟然是他女儿。”
“嗯。”
“他跟你同年，却有个十九岁的女儿？”
“吉米好像，我不确定，十七八岁就生了那个女儿，差不多是在他被关进鹿岛监狱的前两年吧。”
“噢，天哪，”他父亲说道，“可怜的家伙。他老子还在监狱里吗？”
西恩说道：“他死了。”
西恩看得出来这个答案伤了他父亲的心，一下将他的思绪拉回到加农街旧家的厨房里，他和吉米的父亲把他和吉米丢在后院玩，自己则优哉游哉地让一罐罐啤酒陪伴他们度过清闲的周六午后，空气中不时爆出两个中年男人的大笑声。
“妈的，”他父亲说道，“他至少是出狱后才死的吧？”
西恩曾考虑说谎，但已经开始摇晃的头让他毫无选择。“死在牢里。沃尔坡监狱。肝硬化。”
“这是什么时候的事？”
“就在你们搬家后不久。大概六七年前吧。”
他父亲张嘴无声地说了“六七年”几个字。他啜了一口啤酒，手背上的老人斑在黄色灯光的映照下愈发明显。“失去消息是如此容易。失去光阴也是。”
“对不起，爸爸。”
他父亲皱了皱眉头。这是他对别人对他表示怜悯或是赞美时的一贯反应。“为什么对不起？又不是你做的。见鬼了，娄子是提姆自己捅的，谁叫他杀了桑尼·托德。”
“是为了一场台球赛，我没记错吧？”
他父亲耸耸肩。“当时他们两个都喝醉了。谁还清楚呢？两个人都喝得醉醺醺的，何况那两个家伙嘴巴都大，脾气也都火暴。就是提姆的脾气可能比桑尼·托德又再火暴了点儿。”他父亲又啜了口啤酒。“所以说，大卫·波以尔被绑架的事跟那个女孩有什么关联——嗯，叫什么名字来着，凯瑟琳吗？凯瑟琳·马可斯？”
“没错。”
“这两者之间有什么关联？”
“我没说两者之间有关联。”
“你也没说没关联。”
西恩脸上禁不住泛开一抹微笑。尽管把那些见多识广、一进审讯室就开口要求律师在场的老资格帮派分子丢给他对付吧，他随时乐意奉陪，也总有办法叫他们乖乖招供。可是碰上他父亲这一辈这种脾气又硬又拗得像根铁钉似的老式硬汉——一个个全都饱经风霜，骄傲而顽固，而且从来不曾把权力放在眼里——你大可以拷问他们一整晚，但他们一旦封了口就是封了口，任你威胁利诱逼问到天亮，所有的问题依然还是无解。