凯莉：亲爱的苏茜（第2/3页）
相似的古铜色。这两个女人也许是来自哈姆斯塔德的商人妻子吧。老太
太如果不是位妇女权益活动家，就应该是年轻时骑驴走遍遥远的南美大
陆、发现各种新品种植物的植物学家。不管怎么说，她可不会像我和那
两个年轻女人那样把时间空耗在享乐上。老太太已经争得了把时间耗费
在美好事物上的权利，也知道我们的账是别人付的。
这可不好。这种局面最好赶快到头。
我做了个深呼吸，以最快速度游回到岸边的台阶那里，然后用滴
水的双手爬上栏杆。我探出水面，身体出奇的重。这股重量不仅仅出自
我的身体，更来源于心头的那种罪恶感。
必须用恰当的言语把事情告诉苏茜。不能再这样下去了。
复活节那天，我才清楚地知道苏茜已经为我们俩制订了许多计划。
她说自从搬到伦敦后就没享受过脱离孩子的清闲日子。即便杰兹在家，
他也老说自己无法同时照应三个孩子，因此不管她在做什么，身边至少
带着个孩子。
五月，彼得和奥托进入了私立托儿所，亨利和雷伊还在上小学一
年级，苏茜终于有机会体验她在《旅游休闲》杂志和伦敦导游手册上摘
录下来的那些游乐项目了。整个六月的大多数时候我们都在外面玩。她
知道我没什么钱，于是我们就玩一些不用花钱的游乐项目。我们对“禁
006_
星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜
止轮滑”的标志牌视若罔闻，尽情地在摄政公园玩轮滑。“他们必须先
抓住我们才行。”看见标志牌时苏茜愤怒地说。摆脱孩子们以后，她便
迫不及待地要在玫瑰园中的平坦路面上滑行了。我不喜欢坏了规矩，但
对苏茜的这种行为也只能随她去了。
另一天，我们在国家艺术馆参观了波提切利（注：意大利著名画家）
和伦勃朗的画作，然后去特拉法加广场吃了三明治。我们透过栏杆偷窥
着唐宁街 10 号首相府官邸内的情况，近距离欣赏着壮观的大本钟。苏
茜甚至把我带到了伦敦塔，并坚持为我付了门票钱。我站在一群德国旅
游者之间等待欣赏王冠上的宝石，脸上不由得露出苦笑来。生下雷伊之
前我从来没和朋友们在伦敦做过这种事，但我提醒自己苏茜来自美国，
而我却是来自林肯郡的本地人。如同我和汤姆在纽约过宝贵周末时试图
爬上帝国大厦一样，苏茜也想多看看伦敦的名胜古迹。
今天她又把我拉到汉普斯塔德女子游泳池游泳。“我们应该每天
来这儿，”苏茜在我们穿衣服时说，“天天游泳对身体有好处。”
她说这种话时，我时常会产生无所依靠的感觉。我惘然四顾，想
找到某种熟悉和坚实的东西来依靠，但周围却什么都没有。
下午三点二十五分。苏茜仅仅用十六分钟时间就驾驶着黄色敞篷
汽车从汉普斯塔德沼泽横穿北伦敦赶到了亚历山德拉公园。苏茜完全不
理会“禁止停车”的标志牌，自顾自地把车在校门口刹住了。
“伙计，快去把他们接出来。”她朝我大声嚷嚷着，声音完全压
过了车里高声播放的美国抒情摇滚乐。出入学校的妈妈们纷纷对敞篷车
怒目而视，苏茜却对她们的愤怒不以为意。
尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地
跳下车。每天我们都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨
利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像
_007
约会游戏 The Playdate 盛装舞步的马匹一样轻点下头或朝学校的方向踢踢腿，重复着这套每天
的例行程序。
“今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。
“宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把
车开走了。
我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远
的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学
校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过
学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。
许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。
那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始
在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常扪心自问
究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表
格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不
像“费利茜和约翰森”、“帕明德和戴维”以及“苏茜和杰兹”那样紧
密地联系在一起。苏茜说如果妈妈们因为我是一个住在租借公寓的无业
单身母亲而对我采取敌视态度的话，那么她就不会和杰兹一起受邀去参
加那些母亲们在富人区进出便道两边双层门爱德华式建筑里举办的茶话
会了。除了公寓门口的这条路以外，只有进出便道通往这个只有一扇窄
门的学校。苏茜说这是我们把孩子送进这所过度奢华的贵族学校必须付
出的代价，她说那些妈妈只是一群“自命不凡”的中产阶级母牛而已。
在她看来，我比她们要好得多。
我试图相信她的话，但有时确实感到很难，有时我觉得加入她们
的圈子也许会好一点。有时我觉得如果那些妈妈邀请雷伊去她们家参加
游乐会，我就会马上扑在地上去吻她的脚。
教室门开了，亨利和雷伊邋邋遢遢地跑出教室，表情很紧张。“你
008_
星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜
给我们带了吃的没有？”我把总带在身边的糖糕拿出来递给他们。雷伊
乱蓬蓬的头发上染上了红色的油墨，两只手油得像一天没洗似的。我像
往常一样观察着雷伊的眼睛。她过度劳累了吗？她的脸色是不是太苍白
了些？我搂起雷伊，把她紧紧拥在胸前，亲吻着她的侧脸，直到她在我
怀里扭动发笑才把她松开。
“亨利，这一天过得还好吗？”我问。亨利看上去有些茫然，一
个劲儿地盯着我的身后看苏茜来了没有。如果苏茜在的话，他会马上开
始抱怨，为苏茜的怠慢而大发牢骚。我把雷伊放开，搂住亨利表示安慰。