第四十五章（第2/3页）

她又回到了帕克汉姆，回到了她的童年，穿梭在房间里、一排排的房子里、母亲的男朋友们中间。从沙发上将亚尼内拉起来，扶她到床上去睡。跑到街角的商店去买一包乐福门牌香烟，因为那时候孩子们总被派去做这个差事，然后用找回来的零钱给自己买一板奇巧巧克力。一天下午亚尼内穿着高跟鞋跌跌撞撞地走着，不得不扶住学校门口的栏木才能保持平衡，这使得她觉得火辣辣地羞愧，还有坐在电视机前吃鱼条三明治。还有那张餐桌，亚尼内时不时就坚持要像个体面家庭一样坐在一起吃饭，只是她自己从来都不坐下，只是在地毯上来回踱着步，抱怨莉莎使用刀叉的技巧。和隔壁墨菲一家“你看什么看”的交流。还有她享受莉莎用她的薪水为她买的那些蠢东西的样子：宽屏电视，雅乐炉，记忆海绵床垫。

她听到那呼吸的变化，坐起身来，眨眨眼睛，又用手揉了揉。亚尼内的眼睛在颤动，她的嘴唇在面罩下抖着。科莱特心无旁骛地盯着她，再次握紧她的手，让她知道她在这里。她是不是回来了？是不是？

维斯塔也坐起来观察着。在外面的走廊上，有个人经过病房走过去，留下矫形鞋底的沙沙声。瞧，她心想，她并没有要死去。她的脸上有了血色，至少她颧骨上有些许红润。你即将死去的时候是不会变得更加红润的，对不对？

亚尼内睁开眼睛。那双眼睛在她的面罩后面眨了眨，游离地看着自己的四周，然后她的呼吸变得更加吃力。

“没关系，”科莱特说道，“没关系的，妈妈。你在医院里。”

她的手似乎一点力气都没有。它就像一块瓷器放在科莱特的手里，冰凉而静止着。但是她的头慢慢移向一边，直到她的眼睛落在科莱特的脸上，她的面罩里升起一层白雾。

“莉莎！”

她的话被一声咳嗽打断，接着又是一声咳嗽。发出呼噜声的微弱咳嗽一点力气都没有，她的身体太过虚弱，不能将自己撑坐起来。维斯塔迅速站起来，在科莱特僵住的时候前来帮忙。她赶紧走到床的另一侧，拿起一个纸盆，将面罩从她的脸上拿下来，接着将她的胳膊伸到亚尼内的肩膀后面，温柔地抬起她的上身，直到她的嘴能够到那纸盆，轻轻抚摸着那瘦骨嶙峋的后背。一块棕绿色的痰块出现在亚尼内的唇边，但那咳嗽实在太虚弱了，不能将它完全咳出来。维斯塔朝着床头桌上的一盒纸巾点点头。科莱特从震惊中醒过神来，抽出几张纸巾去清理她母亲的嘴巴。

感觉到眼泪再次刺痛她的眼睛。在我还是婴儿的时候，她曾经替我擦过屁股，她心想，我这一生她都在我身边。

咳嗽的发作渐渐平息，她们在她咳嗽的间隙扶着她再次躺回到枕头上，将氧气面罩恢复原位，尽力使她觉得舒服些。在她们做着这一切的时候，亚尼内一直盯着科莱特的脸，眼睛睁得老大，满眼都是疼爱。在她被安顿好之后，她又安静地躺了一会儿，她的嘴半张着，胸部明显地上下起伏着。科莱特从水壶里拧干一块布，轻轻地擦拭着她灰白色的额头。哦，亚尼内，她心想。我爱你。除去这所有的一切，我爱你。

心脏监护器开始慢慢减速。心跳之间的间隔变得特别长，特别不可预见，以至于科莱特发现她很难相信没有人前来查看。但是这就是他们所期待的，她心想。她很多年以前就签署过的，充血性心力衰竭、急性肺炎，拒绝心脏复苏：她所有的器官将慢慢衰竭，直到她停止心跳。这个想法又带来另一股悲伤，她赶紧忙着坐回椅子上，抓起那只无助的手，一直轻轻抚摸着，直到她再次挣扎着苏醒过来。

“我没想到你会来，”亚尼内低语道，科莱特的心脏停跳了一拍。她探过身去看着她的母亲，看到她的眼睛是清楚的。她认得我了，她心想。她认得我了。

“我不会一直在外面的，”她回答道，“你知道我最终会回来的。”

亚尼内的嘴唇开始露出一丝疲惫的微笑。“真好，”她说道，“我们又在一起了。”

科莱特强迫自己微笑，同时紧紧攥住她的手。

“你还好吗？”亚尼内问道。

“我很好，”她说道，“我很好。”

“那托尼呢？托尼怎么样了？”

她僵住了。“谁？”

“托尼。你知道的。英俊的托尼，俱乐部的那个。”

哦，不，亚尼内，她心想。哦，不，你不会的。

“真是个不错的男人，”她说道，“总是带鲜花给我。总是问候你。总是弄丢你的电话号码，傻瓜。”

现在我知道了，她心想，但是努力迫使自己保持怜悯的表情。我本应该自始至终就知道是这样的。傻女人啊，总是被漂亮的脸蛋欺骗，而且当然托尼早就知道她在失去理智，而千里之外的我只是觉得那是醉酒的原因。

心脏监护器安静了整整三秒钟，接着嘟的一声像是哈耳庇厄的尖叫打破了凝重的气氛。就要结束了，她心想。我不会告诉她的，不会冒险让她伤心地死去。

“他——他待会儿就来，”科莱特安慰她说道，感觉维斯塔在她的椅子上欠了欠身子，“他送来了他的爱意。”

亚尼内的眼睛开始变得暗淡。我正在失去她，她心想。我需要说出来，我需要说再见了，告诉她我爱她，告诉她我原谅她，告诉她一切都会好的。我现在就需要告诉她。我需要……

“那首歌叫什么来的？”亚尼内问道。她缓慢地眨着眼睛。每次她的眼睛再次睁开，都会花费更长的时间。

“哪首歌啊，妈妈？”

“你知道的。史蒂夫·马丁。”

那是从何而来的？史蒂夫·马丁？在你临死的时候？

“我特别喜欢那首歌，”她说道，“你不记得了？我们曾经唱过那首歌，在你小的时候。”

她摇了摇头。

“我想听那首歌，”亚尼内说道，“它也出现在《南太平洋》里。以前特别喜爱那部电影。你不记得了？我们曾经唱过那首歌的。”

什么歌？什么歌？我不知道你在说什么，亚尼内。我在这里，我会为你做任何事情，而你将让我在你临死之际让你失望。

“《竹子树下》？”维斯塔一直站在吊瓶架的后面，尽量使她的存在保持低调。但是她看到科莱特费力地想着，决定插句嘴来帮帮她。

枕头上下轻轻地起伏了一下，亚尼内脸上露出了笑容。

科莱特慌乱了。一段模糊的记忆，一些含糊杂乱的歌词，但是她没有想起任何具体的内容。

“我可以为她开个头吗？”维斯塔问道，“她害羞了。”

“不需要在我面前害羞，莉莎。我是你的妈妈。”亚尼内低语道。