8（第7/8页）
“那么你们俩又是什么时候再碰面的？”
“在上次莫斯科书展结束之后。你是他的催化剂。他那时正在度假，喝酒喝得很凶。他已经写下许多内部文件，也发出许多正式的申诉。他写的，没有一样使当局为之所动。不过，我倒是认为他已经使当局很恼火了。那时你又说到他的心坎里去了，你让他在生命中的一个关键时刻把他的思想变成文字，而他又让文字变成了行动。这对叶可夫来说，是太不容易的一件事。第二天，他用了一个托词打电话到我的办公室来，他已经借到了一间朋友的公寓。当时我和弗洛狄亚的关系已经有了裂痕，虽然我们仍然住在一块儿，那是因为他那时正在等待分配到一间公寓。当我们坐在叶可夫朋友的公寓里，他对我说了很多有关你的事。你已经让他把大大小小的事情都想清楚了。他对我这么说：‘那个英国人已经把这个谜题的解答给了我。从现在起，只有行动，只有牺牲一途了，文字是我们苏联社会的诅咒，是行为的替代品。’叶可夫知道我与西方的出版商时有联络，所以他要我从我们外国访客的名单里寻找你的名字。他立即着手预备一份手稿。为了他，我心里好害怕地问他：‘你如果喝醉了，怎么能写东西？’他回答我说他喝酒是要维持生命。”
巴雷啜了一口威士忌，“你有没有告诉弗洛狄亚有关叶可夫的事？”
“没有。”
“弗洛狄亚发现了吗？”
“没有。”
“那么，谁知道？”
似乎她也一直在问她自己同样的问题，因为她丝毫不假思索地就答了出来。
“叶可夫什么事情也不告诉他的朋友，这我能确定。如果那栋公寓是我借的，我会说我借它完全是为私人的用途。在苏联，我们有秘密，会孤独，但是我们不谈私人的事。”
“那你的女性朋友呢？你难道一点都没有暗示她们吗？”
“人可不是天使。如果我要求她们帮助，她们就一定会做出某种假设。多数时是我在帮助她们。就是这样。”
“那么难道没有人帮助叶可夫编辑他的手稿吗？”
“没有。”
“他的酒友也没有。”
“没有。”
“你为什么能够这么肯定？”
“因为我能肯定他在思想上是完全孤立的。”
“你和他在一起快乐吗？”
“能否说清楚一点？”
“你喜欢他吗？爱他吗？他会让你发笑吗？”
“我相信叶可夫是一个伟大而又脆弱的人，没有我他绝对活不下去。要成为完美主义者就要像小孩一样天真，这也是不切实际的。我相信如果没有我，他一定会崩溃的。”
“你想他现在崩溃了吗？”
“叶可夫必定会说：哪一种人才是精神健全的？是那种计划要屠杀全人类的人，还是采取步骤防止它发生的人？”
“那么，两种事情都做的人健全吗？”
她没有回答。他是要激怒她，而她也知道。他这么做，是因为他嫉妒，所以他要腐蚀她的信心。
“他结过婚吗？”他问道。
愤怒掠过了她的脸，“我不相信他结过婚，但这并不重要。”
“他有小孩吗？”
“你这个问题是多么荒唐呀！”
“这个情况本身就是这么荒唐。”
“他说只有人类会拿自己的孩子做牺牲品，而他已经决定绝不制造牺牲品。”
巴雷想，除了你的以外，但他没有说出口。
“所以，你就投入他的事业了？”他单刀直入地说，把话题又扯回到歌德身上。
“我虽投入，但还是有限，而且也不清楚细节。”
“而从来都不知道他做的工作是什么？你是这个意思吗？”
“我所知道的，只不过是从我们曾经讨论过的道德问题上推论出来的东西。‘如果要拯救全人类，我们先得杀掉多少人？如果我们能拿得出的计划都摆脱不了灭绝人性的战争，我们又有什么资格来谈为和平奋斗呢？而我们又有什么资格来选择目标，如果我们连基本的准确度都没有？’我们在谈这些问题的时候，我当然知道他的为难处。当他告诉我人类最大的危机，其实并不在于苏维埃所拥有的实际兵力，而是人类对此产生的错觉时，我并没有向他提出质疑。相反的，我鼓励他要言行一致，该拿出勇气时就要拿出勇气。但我并没有质疑他说的话。”
“罗格夫？他从来没有提过罗格夫这个人吗？阿卡迪·罗格夫教授？”
“我告诉过你，他是不跟我谈他的同僚的。”
“是谁说罗格夫是他的同僚？”
“我是从你的问题中推想出来的。”她激烈地反驳。不过他还是相信她说的。
“你又是如何与他联络的？”他问道，又恢复了刚才和缓的语气。
“那不重要。当他的一位朋友接到通报时，他会通知叶可夫，而叶可夫会打电话给我。”
“他那位朋友知不知道这份通报是何人所发？”
“他没有理由知道。他知道那是一个女人所发，仅此而已。”
“叶可夫害怕吗？”
“由于他讲勇气讲了这么多，我想他是害怕的。他会引尼采的话，说：‘至善就是无所惧。’他也会引用巴斯特纳克的话，说：‘美的根本……’”
“那你呢？”
他的目光转了开去。在对街的那几幢房子里，灯光透过窗户照射了出来。
“我必须要为所有的孩子着想，而不能只为我自己的孩子着想。”她说，而他注意到两行热泪已经从她双颊流了下来。他又喝了一口威士忌，并且哼了几小节的歌。当他再看她时，那两行泪已不见了。
“他谈到那个大谎言。”她说着，好像她才刚刚记起来。
“什么大谎言？”
“事无分大小，都是谎言。甚至连重要性最低的作战武器中的备用零件，都不例外。即使送到莫斯科的结果都是谎言。”
“结果？什么结果？什么东西的结果？”
“我不知道。”
“试验结果？”
她似乎忘了她的否认，“我相信是试验结果。我相信他所说的是试验结果被故意歪曲，为的是要迎合那些将军的命令以及那些官僚们规定的生产需求。也许是他个人把它给歪曲了。他是一个非常复杂的人。有时他也会谈一些他人拥有，但也引以为耻的种种特权。”
这是张购物清单，沃尔特曾经这样称呼它，其实是张问卷调查表。巴雷带着逐渐减轻的责任感，在心中把最后一项问题删除。“他有没有特别提到某一项计划？”
“没有。”
“他有没有讲过他曾经涉及过什么样的指挥系统？有没有说过现场的指挥官是受谁的控制？”