第十三章 疑惑之门（第5/6页）
后者则耷拉着脑袋：“但是——”
“我当然明白阿清的心情——不要这么愁眉苦脸的，走。”
“但，我……”
“我知道了。”玄儿将手从阿清的肩膀上放下来，退后一步，然后接着说，“那么，我们先去北馆了。刚才我和你说过了，现在最好不要独自乱转。虽然还不知道谁是罪犯，但肯定有罪犯。你应该明白这个问题的严重性吧。”
少年抬起满是皱纹的脸，默默地点点头。
6
我们离开客厅，走到玄关大厅。
刚才阿清那奇怪的言行究竟是怎么回事？我心里痒痒的，非常想知道。不知玄儿是否明白我的想法，只见他快步穿过大厅，走在通向北馆铺着木地板的走廊上。就在那时，大厅里的座钟响了，已经是中午时分。
虽然是白天，但房间里依然昏暗。走在黑走廊上的玄儿突然停下脚步。这时，我才发现他正好停在那个舞蹈房前面。
那扇双开门被打开一点，正好可以容一人通过。
——里面有人？
“嗯，还是那样呀。”玄儿独自嘟哝着，伸出双手，轻轻地推开门。
“玄儿，究竟……”
我正想问——“还是那样呀”是什么意思，但玄儿摇摇头，似乎让我保持沉默，然后冲我招招手。
我们两人走进舞蹈房。
从昨天起，这是我第三次踏足这个房间。这是个西洋风格的大房间，过去曾在这里举办过热闹的晚会。在那黑红相间的地板上，那对踏着奇妙舞步，美丽的连体双胞胎姐妹的幻影时隐时现……
“……阿清……”
——有叫声。
“阿清，阿清在哪里？”
有个人影独自站在房间一角。透过百叶窗的缝隙，室外的光线露了一点进来。昏暗中，我看出那是个女人，而且穿着红色的衣服——浦登望和，阿清的妈妈。
“阿清呢？”
回荡在空荡荡房间里的那个声音听上去让人觉得纤弱、悲郁，还有一种慌不择路的紧迫感。我不禁想起昨天傍晚，在北馆音乐室前与她相遇时的情景。
“阿清，阿清……”
望和似乎没有意识到我们走进来，继续呼喊着自己儿子的名字。在她前方，有一扇打开的门。那就是通向那个“秘密楼梯”的小房间的门。
她打开那扇门？她准备进去吗？看起来她好像刚刚从里面出来。
“姨妈。”玄儿走到房间中央，轻轻叫道，“望和姨妈。”
望和徐徐地转过身，当她看见我们，便摇摇晃晃地从小房间前走过来，她看看玄儿，再看看站在玄儿斜后方的我。
“阿清呢？”
她看上去就要哭出来了。她的穿着和昨天傍晚一样，还是绯红色翠衫，虽然在屋内，她还是扎着一条淡红色的围巾：“阿清去哪里了？那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……所以我总要看着他……”
“阿清很好。”玄儿沉着地回答道，“您不用那么担心。姨妈。”
“阿清很好……不，那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的，你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……”望和翻来覆去说着同样的话，而本人根本就没意识到，“那孩子有病，我总要看着他……但都是我的错，我的错、是我生下他的，所以那孩子才……”
“不对。”玄儿劈头盖脸地说道，“不是您的错！任何人都没有错！”
“就是我的错！”她突然大叫起来，眼睛瞪得大大的。
——她总是担心，总是哭。
——所以眼睛才会通红。她的眼泪犹如决堤般溢出来，她用手中捏着的手绢擦擦眼泪。
——她双眼通红，像蜻蜓一样，在宅子里走来走去。
“就是我的错。”望和还在说，“那孩子之所以得病，是因为我……要是我能代替他就好了。真的。我真的已经……啊，让我来代替那孩子吧。我……”
她是冲玄儿说，还是冲我说呢？或许冲着我们两个人吧。
——她精神紊乱了。所以……
作为家族成员之一的玄儿冲着初次来访的我，就是这么说的——她已经陷入一种疯狂的状态。
“拜托。拜托，让我……让我代替阿清那孩子。”
“不行，姨妈。”玄儿加重语气，“您那么说，阿清会难过的。”
“阿清？”
望和突然醒悟过来一般：“阿……阿清在哪里？”
不知她在问谁。只见她慢慢转过身，背对着我们，看着房间一角的那扇小房间的门。
“啊，在那里。”
她嘟哝着，似乎刚刚发现那扇门一样。
“阿清去二楼了？我对他说过，让他不要一个人到处乱跑。那孩子的身体太虚弱。啊，阿清。”
“姨妈。”
她似乎没有听见玄儿的叫声，犹如风中的棉花，从我们面前飘过。
“阿清……阿清你在哪里？”
她看着门里，喊着，然后走了进去。那门慢慢合拢，与黑红相间的墙壁成为一体。很快，墙壁对面传来上楼梯的脚步声。
7
“不管她，没事吗？”
听见我的问话，玄儿忧郁地皱起眉头。
“她一直那样。”
“她怎么会变成这样？”
我难受地叹口气，刚才客厅里阿清的样子和望和的样子同时浮现在脑海里。
“征顺说望和精神紊乱了。为什么会变成……”
“我觉得——”玄儿依然皱着眉头，“也许可以说是她姐姐——美惟姨妈的那种状态对她产生的反作用。”
“反作用？”
“我这么觉得。”
“什么意思呢？”
“16年前，当美鱼和美鸟姐妹出生时，美惟姨妈受到了很大打击。从那以后，她就陷入昨晚你看到的那种状态。美鸟和美鱼好像叫她‘仙人掌’。但借用主治医生的话来说，她的分离性昏迷状态已经慢性化。她几乎整天待在西馆自己的房间里，或是躺着，或是坐着。几乎看不见她能有意识，自发地行动，也很少说话。总之，她无法接受亲身孩子是连体双胞胎这个严酷的现实，她想逃避。我这么认为。”
——生下我们时，妈妈非常吃惊；
——一直……一直到现在还吃惊。
“望和姨妈作为旁观者。看见姐姐那种样子，一方面很同情——毕竟是亲人，另一方面也很反感。她认为不管生下来的孩子什么样，终究是自己视为宝贝的骨肉。她觉得作为母亲，如果逃避现实，把自己封闭起来，那是非常不负责任、非常过分的行为。所以她觉得美鸟和美鱼非常可怜。”
没错！我听着都觉得同意。但那对双胞胎似乎并不在意，看上去乐呵呵的。
“14年前，望和姨妈和征顺姨父经过热恋，结婚了。”