第二章 弱效毒药（第2/5页）

“比起其他人，埃默里更愿意跟我交谈。就个人而言，我对他颇有好感。他一直跟我聊天，因为其他人总喜欢倾轧他，让他发自内心地讨厌。”詹姆斯·本涅特无奈地叹息着说，“他是习惯辛苦劳碌、手脚并用的那类人，没法安安静静地呆坐着不干活。而且他很忧虑，他的工作首先就取决于，他能否把玛莎·泰特带回摄影棚，所以他上了船。”

“他的态度如何？”

“他似乎有一个住在加利福尼亚的妻子，无论谈及什么内容，他总会引用她的观点。他对玛莎·泰特的兴趣，恰如已故的弗兰肯斯坦先生那种兴趣：她是他创造的，或者是他帮忙创造的。然后，昨天……”

下了毒的巧克力。当他说明的时候，大本钟③沉重的声音，沿着防波堤传了过来。这是一个暗示，它暗示着这是另一个城市：忧郁黯淡的暮色，死气沉沉的灯光，大礼帽使人脸看上去，仿佛戴了一张面具。在这里，人们对玛莎·泰特的欢迎程度，跟在纽约同样狂热。航船前天就靠岸了，挤满人的航班火车④，驶入了滑铁卢车站，他却没有来得及和她说告别。

约翰·博亨在走廊上，与他握手再见。

“听我说，”他一边说着，一边在卡片上潦草地写着什么。“这是地址。”一旦回到伦敦的氛围，他就变回了自己——轻松活泼、聪明能干、诙谐幽默，只因他到家了，“玛莎会先去萨瓦⑤待一晚上——真没有眼光，明天早上，她会坐船到这个地址。没有别人知道此事。我们在那里见面，如何？”

詹姆斯·本涅特一口答应了，他心知肚明——把地址给雷格和埃默里之前，博亨和玛莎曾面红耳赤地争论过。

“你会把地址告诉卡尼费斯特殿下，”玛莎·泰特说，“肯定会吧？……”

在他拼命挤开人流，奔向一辆出租车时，他转头看向玛莎·泰特：一片漆黑模糊中，她笑容满面地倚着火车车窗，一边收下别人递来的鲜花，一边跟几个正要背转身去的男人握手。

突然，一声大叫传来：“贾维斯·威拉在那边！……”闪光灯马上就晃过去了。只见卡尼费斯特殿下一脸慈祥，让女儿挽着他，任由其他人拍照。

十二月的某个下午，詹姆斯·本涅特驱车在滑铁卢大桥上疾驰的时候，颇怀疑自己还会不会跟他们碰面。在船上建立的友谊，大概没有多久就会结束，被大家所遗忘吧。

他跑到美国大使馆，看着那里隆重豪华的排场，人们彼此握手致意，然后跑到白厅，完成最后的任务，陷身于相同的排场中。数小时内，事情就办完了。他们按照他的要求，让他在一张双座莫里斯椅子⑥上休息；他也履行自己的职责，接受了两、三个邀请。之后，他就跟魔鬼似的，只身离开了。

次日一早，他依然沮丧不休。玛莎·泰特的影子，在他的脑海中时隐时现，和船上结下的淡淡友谊全然不同。他待在色调黯淡的城镇里，正在思考这个，愈发觉得阴冷凄凉。他辗转反侧，不知道是否要按卡片所写的地址，前往哈密尔顿⑦，在皮卡迪里广场⑧外面踟蹰徘徊；他明明被允许到那里去了，却依然不知所措。

在沙夫茨伯里大道⑨街口，他听到有人用友好而戏谑的口气，大呼着他的名字，然后就差点被一辆黄色的大车撞翻在地。路人都盯着那辆车。车子有个巨大的银色水箱盖子，上面绘着“辛哈兹摄影场”这几个字，清晰得连开车的提姆·埃默里都能看得清清楚楚。埃默里高声唤他上车，看来心情不佳。

在驶往皮卡迪里的路上，詹姆斯·本涅特不时偷偷瞥一下身旁那张轮廓清晰的脸：嘴巴里透着不满，眉毛处仿佛掺了沙。

“上帝，”埃默里道，“她疯了。我跟你说，这女人完全疯了。”他一拳打在方向盘上，又突然转向，避开了一辆公共汽车，“以前我从未见过她这副样子：一到镇上，她就自命不凡起来。不要暴露行藏，她说，听着！……”他几乎尖叫起来，明显既困惑又郁闷，“我正要去看，我们摄影场的英国分部——沃德街⑩分部。他们能够给我许多帮助。即使她抽了好签，我也要看到报纸上，都写她交了好运才安心。你能想象得到吗，此刻——你能想象得到，我问你——任何女人都……”

“提姆，”詹姆斯·本涅特说，“这与我无关，只是你必须意识到，现在她决定要演那出戏了。”

“但是为什么？……为什么？”提姆·埃默里激动地喊着。

“呃，是复仇。你看了今天早上的报纸了吗？”

“倘若……”提姆·埃默里用充满敬畏的语气说道，“倘若她进了这些英国小报记者的法眼，是吧？……那对她又没有好处。为什么要理会他们，在镇上散播什么，为何让他们探听，她什么时候能够领到，每周两千的薪水？……天呀，这真让人烦躁！就好像她有了……嗯，”埃默里自言自语道，“有决心的女人，很有指导意味嘛，你会听到一个街知巷闻的故事。要我在那种情形下拍摄——不，不行，我要让它停下来。”

“除了敲烂玛莎的脑袋、绑架她之外，”詹姆斯·本涅特说，“我看不出，你还有什么别的办法。”

提姆·埃默里看向旁边。他两眼充血，满口酒臭。詹姆斯·本涅特看到了某种戏剧性的表情，困窘而又为难，还带着些多愁善感。

“听着，”埃默里深深地吸了一口气，他竟把那个建议当真了，“绑架她？……兄弟，在这个世界上，哪怕只有一秒钟，我都不愿意扰乱她的头发，更别说是弄痛她的手指了！……愿主保佑这样努力着的男人，这就是我要说的。是啊，我爱那个女人，她就像我的女神，我只想看着她拥有这个世界上的一切……”

“看路，”詹姆斯·本涅特急忙说道，“我们要去的地方是……？”

“去找她评理，如果可以找到她的话。”提姆·埃默里再次把自己那苍白、狂躁、真挚的脸转开，“今天早上，她戴着一顶假发去逛商店了，听着，一顶假发。不过我要告诉你：如果她想戴着这件查理二世的劳什子拍照，可以，为什么不行呢？……对票房是大刺激啊。雷迪安电影公司去年干了类似的事情，然后夺了票房排名首位——就是那场表演，你安排尼尔·盖恩⑪上场了吧？嗯哼，想必如此……”他愤怒地踩着离合器，“好吧，我们会跟鲍曼谈妥的。我们要扔一百万美元来制作，一百万美元！……”埃默里陶陶然说道，“然后再找些牛津高材生，来充当技术顾问。你会觉得我不想获得一次艺术性的成功吗？那可是我唯一的想法。”他粗暴地说。