第四章 查王楼梯（第5/5页）

“噢？！……”约翰·博亨点了点头。

“我在那儿，就待了十分钟。”贾维斯·威拉静静地说道，“她只让我待这么久。当我敲门的时候，她看起来很惊讶，又惊又怒，就像在等其他人似的。我们在卧室里聊天的时候，她走出去，从客厅的前窗向外望，足足有两次。然后，她越发紧张不安、心烦意乱。我们喝了一杯葡萄酒，抽了一根烟。可是，我越是冷静而诚恳地说，有人两次计划谋杀她，她就越觉得好玩。她说，'你不懂巧克力是怎么一回事；至于另一件事，我完全不害怕……'”

“那是谁干的？”约翰·博亨问道。

“不知道。她仅仅拉直双手，悬在头顶——你知道她这个小动作吧——她仿佛正吸入生命，心满意足地吸着。那一刻，她不是在演戏。十分钟之后，她跟我一起走到外面的门，她依然身穿银色长袍，外面的雪越积越厚。那就是我最后一次看到她了。”

那场雪……詹姆斯·本涅特倚身在壁炉旁，脑海中一片混乱，却还纠结在那个关于雪的问题上。

“你是否记得，”詹姆斯·本涅特突然说，“清楚地记得：那场雪是几点开始下起来的，威拉先生？”

“怎么了……我记得，记得，如果真有那么重要的话。我们带玛莎去水榭时，开始下的雪，大概十二点十分的样子。”

“但我猜想，你应该不知道，雪是几点停的吧？”

老演员转过头来。看到詹姆斯·本涅特一脸肃然的表情，他仿佛急着要回答，又带着深思的神色，快速瞥了约翰·博亨一眼。

“碰巧我知道。因为某种原因，我整个晚上都睡不着。首要原因在于，狗一直吠个不停。我起来好几次，走到窗边，尽管……尽管我房间不靠别墅后方，看不到水榭。但我留意着雪是怎么纷纷扬扬，下了好一段时间的。大雪持续了两小时左右，大约从十二点多到两点多。昨晚我看了手表好几次……”他顿住了，“怎么了？……”

一阵敲门声传来，在房间中激出空荡荡的回声。风越过高地，在烟囱中隆隆作响。

詹姆斯·本涅特的眼角瞄到，汤普森走了进来。

“不好意思，先生，”汤普森说，“怀恩医生和你叫来的警长，刚刚都赶到了。还有，”他满心疑惑地描述道，“还有个人跟着他们……”

如此说来，玛莎·泰特应该是两点以前被杀的，也许离两点有好些时间呢，因为凶手所有繁荣足迹，都被湮没不见了。詹姆斯·本涅特很惊讶，为什么他仍为此烦闷不已？他几乎又开始心烦意乱。

此时，却听到汤普森继续说话：“另一位警长——另一位先生让我把他的名片给詹姆斯·本涅特先生。你是本涅特先生吧？谢谢。”

詹姆斯·本涅特接过名片一看，只见上面写着：“我是亨利·梅利维尔爵士的朋友，想私下跟你碰个头。”字迹颇嫌潦草。而名片本身则印着如下字样：

汉弗瑞·马斯特斯

警长

犯罪调查部

苏格兰场，西南

注释：

①embrasure：内宽外窄的门窗开口。

②Tudor：1485至1603年间统治英格兰和爱尔兰的专制王朝，被认为是英国君主专制历史上的黄金时期。

③Lucrezia Borgia（1480-1519），教皇亚历山大六世之女，在父兄政治野心的操纵下，曾经结过几次婚，波吉亚家族是15和16世纪影响整个欧洲的西班牙裔意大利贵族家庭，也是文艺复兴时期，仅次于美第奇家族最著名的家族。他们的“名”不是美名，而是恶名，是一个被财富、阴谋、毒药、乱伦的阴影笼罩着的家族。但同时，波吉亚家族对艺术的支持，也使得文艺复兴在那个时代得以迅速发展，使艺术家们成为那个时代，意大利最耀眼的人物。文学作品中一般把她描述成放荡的蛇蝎美人。

④Queen Catherine：即卡特林娜（Catherine of Braganza，1638年-1705年），葡萄牙布拉干萨王朝第一任国王若昂四世（Jo·o IV，1604年3月18日-1656年11月6日）的第三个女儿，1662年与英格兰、苏格兰和爱尔兰国王查理二世结婚，成为英国王后。

⑤“凯特”（Kate）是“凯瑟琳”（Katharine）的昵称。

⑥Peter Ibbetson：同名电影里的一个角色。这部电影讲述：一位巴黎的建筑师偶然遇见了童年的玩伴，但对方是一位英国伯爵的妻子，后来，他不慎杀了她的丈夫，被判处终身监禁，两人无法结合，但心灵想通，常常相会梦中，无视于时光荏苒，永远相守相依。