第十八章 重新开局（第3/5页）
月色透窗而入，轻轻抚摩着毎个人的侧影，又掠过已经变成脱脂乳般颜色的面容。足影交错。莫里斯·博亨把蜡烛端在手上，当他把它抬高时，小小的黄焰微微颤动。烛光触到一张肖像画，画像因颜色剥落，已经变得模糊，上面是一个穿着黄色长袍的女人，从外表他们认出了，那双神秘难测的眼睛，然后烛光又往下降去。
“走这边！……”莫里斯·博亨在前引导着说。
脚步又在石头上发出刮擦声，针尖大的火焰，在前面颤巍巍移动着。詹姆斯·本涅特感到：凯瑟琳·博亨的手臂颤抖着，倚在他手臂上。他们刚刚离开走廊形成的迷宫，莫里斯·博亨又用平滑而愉悦的小声音，开始说话了。
“看看刚才那位可爱的女性，是一件有趣的事情！”他假笑着，看看烛光下面的一片空地说，“她与某位君主的风流韵事，堪称神的宽容眷顾，正在保护着她。除此以外，她一生还跟四位男士相爱过：一位是有名的演员，一位是剧作家，一位是名为‘约翰’的活跃上尉，还有一位……当然就是她那得意的丈夫。
“我指的是——呃——芭芭拉·维拉斯·帕尔玛，首任卡索曼夫人，后来成了克里夫兰女公爵。演员自然指的是查尔斯·哈特②，莎士比亚的外孙，也是特鲁里街③上伟大的悲剧演员，人们说他能教任何国王，怎样才算举止得体。剧作家指威廉·怀彻利④——一条机智的狗，哈哈！……”莫里斯·博亨得意地笑着，“以‘最懂得促使整个世界，追随其最美丽动人、最恰如其分的时尚风格’来恭维她的优雅。活跃的上尉是约翰·丘吉尔⑤，后来因成为马尔博罗⑥公爵⑦而闻名（也因其贪财)。丈夫指罗杰·帕尔玛⑧，是个籍籍无名的人物……”
“当然还有别的情人。有个卑劣下流、地位低微的走钢丝的演员，名叫雅各布·霍尔，他有时会在圣巴塞洛缪⑨市集表演木偶戏⑩。她生涯的晚期，有个名叫保·菲尔丁的白发放荡老鬼想跟她结婚，后来他们确实结婚了。顺便说句，保·菲尔丁有一个成年的女儿。我突然想起倘若时光荏苒，沧海终变桑田……”
詹姆斯·本涅特看到前方，露易丝和贾维斯·威拉模糊的轮廓。从她紧张的动作，他猜到露易丝·卡拉维正引颈向前张望，仿佛要从黑暗中找出什么来。她俨然受冻般全身颤抖，于是，贾维斯·威拉温柔地抚摩着她的手臂。
詹姆斯·本涅特本涅特可以发誓，在莫里斯·博亨和亨利·梅利维尔爵士踏足而上之前，楼梯板就发出了“吱！”的一声。他环视四周，发现自己和凯瑟琳·博亨已经跟前面的人，拉开了好一段距离了。她抬起头，在黑暗中，他能清楚看到她双眼。
“这里……”凯瑟琳·博亨颤抖着说，“就是那儿……”
“对，而我就是卡尔·雷格。”
詹姆斯·本涅特伸手碰了一下凯瑟琳·博亨的肩膀，然后握紧了。这真是一件愚蠢至极的事情，但随着他们把那组人，领向查尔斯王的房间，疯狂的命运下达了判决，说这是无可避免的。
一股强烈的空虚感突然涌起，持续了好一阵子。
这时，詹姆斯·本涅特感到凯瑟琳·博亨的身体颤抖、嘴唇移开，然后听到一些——“约翰·威拉，你跟露易丝一起”之类的耳语，夹杂着他心脏怦怦直跳的声音。
凯瑟琳·博亨突然飞奔起来，接着他冲口而出，说“到那个房间时别往楼下看”，他觉得自己是大声说出来的。但是，除了才智枯竭，以致一瞬间忘了真正的卡尔·雷格在哪儿之外，那时候，处于动摇的黑暗中，詹姆斯·本涅特什么也无法确定。
爱与死，爱与死……还有凯瑟琳·博亨的唇。
烛焰在楼梯上方移动，抚摩着高大的镀金框肖像画。这时候，另一张画从黑暗中浮现出来，上面就是那个该死的女人——芭芭拉·维拉斯或者玛莎·泰特，肖像画中的人在微笑……
詹姆斯·本涅特往下匆匆一瞥，惊奇地发现：此刻走在身边的是露易丝·卡拉维。她没有看着他，双手互扣，膝关节发出啪啪的声音。
这时候，前方响起了莫里斯·博亨轻柔的声音：“沿着这条走廊，你会注意到：作为皇家财产的椅子，被称为‘国王之臂’的皇冠，由两个跃立狮形纹章⑪支撑，上面刻着C·R·两个字母，这个皇冠被雕刻在椅背最顶部……”
詹姆斯·本涅特结结巴巴地，向露易丝·卡拉维说了几句话，自己却不知道，自己都说了什么，他突然发现露易丝的头，一动不动地向着前方，不由得大吃一惊。
烛光逼近了查尔斯王房间的门……
“而这儿……”莫里斯·博亨大声说，顿了顿，“这扇门，”他严厉地说，“这扇门上锁了！……”
“啊，是啊。是啊！……就是这样！……”亨利·梅利维尔爵士点头说，“好吧，不用担心，我有钥匙。等我开门，现在……”
锁发出嘀嗒声。詹姆斯·本涅特想着“上吧！……”他的感觉，就如同用绷带蒙上双眼的人，从未知高度一跃而下。
“去楼梯门的过程中，”亨利·梅利维尔爵士的声音突然抬髙，沿着走廊传了过来，“大家保持跟昨天晚上，一样的位置。不要迟疑，一路前行，就是那样。”
蜡烛移进了房间。他们模模糊糊地看到：楼梯门微微打开，可以感到，有风从里面吹出。詹姆斯·本涅特陷身于比想象中，更多的人之中，听到有人喘着粗气。
莫里斯·博亨率先走到平台，用手护着蜡烛。凯瑟琳·博亨则跟在他的后面。詹姆斯·本涅特既不知道卡尔·雷格在哪里，也不知道该干什么，只能跟在她的后面，带着模糊的希望，挡住她往下看的视线。也许烛光没法到达那么远的地方，他期望如此。贾维斯·威拉下一个进来，但得用肘碰着露易丝·卡拉维，劝她进去。