第二十章 白厅六月（第2/5页）
亨利·梅利维尔爵士说着，茫然地看着那叠纸，然后把它们推开。
“你们要问什么？……现在又是夏天了，这些日子，我有点心不在焉。
“哦，对了，我告诉你们，我是怎么发现的吧。一开始我没有怀疑他，一点儿都没有。一开始我到达那所房子的时候，把他当成不是凶手的几个人之一。你瞧，我听说了毒巧克力的事儿——我知道他送那盒东西，没有任何要杀她的意图。他没有。这是新闻广播员的诡计，他如实说，我也这么想。”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“我弄错啦。我把他塑造成一个紧张、卖力的家伙，如果犯了罪，在他亲口承认，并在自己胸口开一枪之前，是没有办法平静下来的。在那一点上我没错，我认为他无论如何都会崩溃，而他确实也崩溃了。即使是那天晚上，他开车到白修道院去的时候，也不是故意要杀她……这是他自己说的，我相信。直到——我一会儿再告诉你们。
“我仍然坐着考虑所有的线索，然后，我发现有两、三件事情叫我烦心。我告诉过你们：玛莎·泰特回到主屋，并进了约翰·博亨先生的房间，不是吗？……啊哈。当我勾勒出这个想法的轮廓时，不是告诉过你们，如果她打算待在约翰的房间里，就得采取一项预防措施吗？……呃，我想我说过。我让你们想想是什么。你们看，我没有任何证据，压根就没有，但如果我判定，她做了剩余的事情，那我就得沿着自己的想法，到达一个心理学上的结论。现在她独自一人在房中，约翰没有回来，可是，她又不想有人进来找到她。好了，她可能做什么呢？”
“从里面把门锁上。我的意思是，把通向走廊的门锁上。”凯瑟琳·博亨顿了顿，笑着点头说道，“那就是我会做的事情。”
“对。那叫我烦心。无论是谁试图从走廊进来，她可能既不应门，又不叫喊，也不让人进入。”亨利·梅利维尔爵士咳嗽着点了点头，“好吧，如果她从里面锁上门，从那个方向过来的嫌疑人会有谁？你们马上就能想到了。这种构想范围太大了……你们看，我当时还没有办法去做。它迫使我回到约翰·博亨先生转回来，杀了玛莎·泰特这个结论，因为显而易见，他是唯一与这些事实吻合的人。每一项事实都吻合，但是，该死，我不接受约翰有罪的结论！……
“我不接受的理由有好几个，除了之前我描述自己理论时，提到那漂亮的一点之外。最开始的时候，一个身负血案、良心不安的男人冲回家去，疯狂错乱地计划着，要怎么脱罪，又为已经犯下的事情惊惧不安，因为害怕被抓而全身发抖……好了，这样一个快要神经衰竭的男人，像是会再次犯下谋杀罪的人吗？
“我相当怀疑。我会怀疑的原因还有一个，就是显然在约翰·博亨先生回来以后，谋杀发生太快了。你明白我的意思吗？……对玛莎·泰特，他并不处于会杀人的愤怒中。正相反，他倒怕她处在会杀他的愤怒中，对此他很不安。”
亨利·梅利维尔爵士说到这里，交替看着外甥詹姆斯·博恩顿·本涅特和凯瑟琳·博亨，看他们是否明白。见他们毫无奇怪的表情，亨利·梅利维尔爵士放心了，于是继续往下说。
“好了，三点十分，有人听到一辆车开上快车道，谋杀在十五分钟之后发生。假设他一回来，就立即毫无理由地，直奔过去杀了她，这合理吗？……尤其是在他完全不知道，她会在他房间的情况下？”亨利·梅利维尔爵士望着他的听众问道，“不管怎么样，他们两个人都没有多少机会说些什么。约翰·博亨毫无疑问地，以为自己刚杀了卡尼费斯特，之前讨论的那些行为，有哪一部分是符合他风格的呢？”
“镇定一点，亨利先生！……”詹姆斯·本涅特劝道，“假设以前他不知道玛莎结婚了。而卡尼费斯特从埃默里处，听说这件事之后，一转头又告诉了他。当他回家的时候，不正好会怒气冲冲吗？”
亨利·梅利维尔爵士移开遮住眼镜的手：“现在！……”他说，“现在你问到了点子上，开始狠狠地打击我了。关键是，他为什么会那样？他是那工人女人的情夫，他们之间不曾谈婚论嫁……从不。他不仅接受那种状态——你看，他还帮她哄着卡尼费斯特，就在这两个人有望结婚的时候。要是他对这件事情，有任何反对意见，也不知道她已经结婚，他不是在任一情况下，都会这么说吗？‘听我说，你是指跟卡尼费斯特做交易吗？’如果这件事情之中。仅仅掺杂了一个丈夫式的嫉妒，那么，比起某些满足于躲在后台、不起眼的小人物，像卡尼费斯特这种有钱有势的大人物，他的嫉妒心会强得多吧。从不渴望能称为她的丈夫，满足于当优先股②，这样一个人，怎么会为她有丈夫而大动肝火？……我自己想，愤怒，嘿？……这不像是一个家伙，发现情人有丈夫的时候，而发的愤怒，太薄弱了；反倒像丈夫突然发现，妻子有个真正爱人的时候的愤怒。”
“你的意思是：提姆·埃默里确实不知道？”詹姆斯·本涅特惊讶地望着亨利·梅利维尔爵士问。
“等一下，孩子，我们至今还只是在看证据。我吃了一惊。我说过，我一直坐着思考，突然又有另一件，我不喜欢的事情跳了出来。关于那个满手鲜血的神秘人影，他在走廊里来来回回，还撞上了露易丝·卡拉维小姐。他们两个是怎么碰巧撞上的？”亨利·梅利维尔爵士摇着头叹息着说，“你们现在知道，小露易丝因吃下太多安眠药而用岔了劲，她本来往口袋里揣了一根皮鞭，想到水榭去打烂玛莎·泰特的脸蛋——你可以说，这是因为被药物迷了脑袋，因为她居然打算穿着拖鞋过雪地……”
亨利·梅利维尔爵士交替看着两个人，慢慢说出关键的一个地方。
“可是，在去的途中，露易丝·卡拉维小姐突然倒下了。这个凶手是怎么撞上她的？……”亨利·梅利维尔爵士笑着问，然后自己作答，“当然，他可以蹲在某个地方，然后握住她的手腕，把自己手上那些该死的证据，给她留下一份，如果……如果他知道自己，正在往哪个方向走的话。如果，换句话说，他不是在黑暗中，踉跄而行去找地方洗手，而是根本不熟悉这幢房子。