第02章（第7/11页）

“她女儿的事情……”

真一挺身站了起来。把头前后活动了一下，抬头看着在自动门前站着的三个人和值班警官的侧影。

这几个人，大概是来打听那只手是不是自己女儿的吧——像是被霜打了似的，这种想法一下子占据了真一的头脑，他好像猛然醒了过来。这些人肯定是想打听那只手的主人的消息才来这里的。

接下来，一定会有几拨儿这样的家庭来墨东警察署打听情况。大都会像刚才的几个人那样，心情沉重地在警察署里等待，祈祷着不要得到最不愿听到的消息。真一再一次想到了那只笔直地指向他的手。那只手到底是谁的手，对于那些想要知道答案而到这里来的人们，真一就如同是死神。因为他们得到的是最不愿听到和最不愿相信的事实，他们的女儿死了。

穿制服的男子在跟值班警官打招呼之后，走进了警察署。老人和几乎被他拖着走的女人紧跟在后面。三个人的身影马上就要在真一眼前消失的时候，老人好像想起了什么，急忙回头朝真一看了一眼。只是瞬间的一瞥，马上就走进前面的门里去了，可他那探询的眼神却留在了真一的心里。

这时候，回头看真一的那位穿灰色衬衫的老人在想——这个小伙子，看上去很孩子气的脸，好像正是我担心的那个从自行车上摔下来的人。不过，真一真正从老人口中听到这话，是很久以后的事了。

此时，警察署的门口就剩下真一和值班警官了。真一感觉有点儿冷了，进去吧——这样想着，正准备站起来，只听背后有人喊道：

“是塚田真一吗？”

回过头，看见刚才那位没系领带的刑警站在那儿。

“是……是我。”

听到真一的回答，刑警从水泥楼梯走下来，坐在真一身边。真一也坐直了身子。

没系领带的刑警头上散发着发蜡的气味。他不慌不忙地一边冲真一点着头，一边从口袋里掏出一包香烟。可是风太大了，手里的简易打火机的火一下子就被吹灭了。他用一只手掌遮住打火机，好不容易点燃了香烟。低沉的声音和着烟气一起吐了出来，他说道：

“塚田君，你就是佐和市的教师一家被杀害案件中的塚田吧？”

刑警好像在和香烟恶战，完全把真一丢在了一边。这突如其来的问话，让真一说不出话来。刑警一边吸着烟一边歪着头看着真一。

“我是警厅的武上。在办佐和市案子的时候，有一名犯人逃走了，我还去市内有关人员的住宅搜查过。所以，记得你的名字。”

“……是吗？”真一终于出了一声。这么说那个犯人在市内被抓住了，真一想。

这个武上刑警紧接着又说：“你的父亲、母亲和妹妹真可怜呀。”

听着这样的话，真一不知道该怎么回答。是说的确如此呢，还是说感谢他的关心呢？像他这样，用可怜这样的词来形容那个案子的人还真没有过，他是头一个。到底怎么回答他才好呢？他既是同情者，又是警官，还是曾努力逮捕犯人的有功之臣。

正当真一搜肠刮肚地思索的时候，武上刑警性急地扔掉了烟头，用皮鞋把烟头在地上踩灭，用生气的语气说道：

“对不起，本想安慰安慰你，可又不知道该说些什么。”

“不……不。”

“平常，我几乎没有和受害人或受害人家属说话的机会，能和你说几句真的很高兴。”

“你现在住在这附近吗？”

“是的。”真一点点头。

“是住在亲戚家吗？”

“父亲的朋友家。从小就认识的，也是中学的老师。”

“是吗？”刑警在冷风中眯起了眼睛。

“那，你是做他们的养子了？”

“嗯，还没办正式手续。所以名字还叫塚田。”

好像明白了似的，武上点了点头。

真是不大会说话的人，谈话一直就这么问一句答一句的，很不自然，可始终没有结束。

真一问道：“武上先生，您是因为今天早上的大川公园案子到这儿来的吧？”

“嗯。”

“是个恶性案子吧？”

“还不清楚呢。” 武上摇着头说，“只发现了一只手，还不能断定是不是杀人。也有可能是被肢解的或是被遗弃的尸体。”

武上一边说着，不禁笑了起来。“不会是这么回事吧。臭得很呐，应该是杀人吧，嗯。”

“恶心。”真一说道，“太恶心了。”

武上看了看真一。“是你发现的吗？听说是一个像塚田这样的高中生发现的，怎么会遇到这么倒霉的事啊，你这人。”

“咳，不知道怎么回事，我这人好像总被一些奇怪的事包围着似的。”

武上在真一背上咚地拍了一下。“说什么傻话呢！”

真一也不愿这么想。可是，那个死神的手指的影子却怎么也挥之不去。

“现在的家，你觉得怎么样？”

“叔叔、阿姨都是好人。”

“还有别的孩子吗？”

真一摇摇头。“只有我一个。啊，对了，还有一条狗。”

“狗？有狗也不错呀！”武上说着，把两手往膝盖上一按，站起身说，“怎么样？现在心情好多了吧？”

“是的。给您添麻烦了。”

“好啦，还得辛苦你，去做笔录吧。完事之后赶快回家，还能赶上学校的下午课吧。”

平常，真一缺课——不告诉石井夫妇就旷课的时候也不少，今天不去也不要紧，也没有心情去上课，不过他没说什么。武上在前，真一在后面跟着他，往警察署的大楼里走。在自动门前，又有一辆车子开过来的声音，真一回过头去。

这次，来的是一辆出租汽车。从后座上下来两个人，像是母女。两人就像被针扎了似地从车里弹了出来，脸部一副紧张、僵硬的表情。

看着她们，真一说道：

“也许是为辨认那只手来的吧？”

“不知道。”

“刚才的那些人，给人感觉也是来辨认的，不是吗？”

真一眼前忽然又浮现出曾与他视线交织在一起的，那位穿灰色衬衫的老人的脸。

“女孩子被卷进去的案子，多半是恶性案子呐。”武上说着，又压低了声音说道：

“要是在十年前，即使发现身份不明的遗体，有人失踪的家庭也不会这么敏感。不过，现在可完全变得不一样了。可能是因为大家都更有知识了吧。特别是最近，大坂那边接连发生女性被肢解的杀人案件。”

真一随着武上走上大楼里的通往刚才那间会议室的楼梯，就在快要赶上那个看上去像是母女俩的两个人的时候，武上突然想起了什么，停住脚步，向真一问道：

“请问，你家的那个案子公审了吗？应该开始了吧？”