第28章（第6/15页）

是的，小时候经常发生这样的事情。生了气的寿美子经常把他关在储藏室里，储藏室的空间很小，只有半个草垫子左右，而且里面还塞满了东西。为了能待在里面，栗桥浩美只能抱着腿，缩着头，像一只圆圆的大虫子。因为空间太狭窄，呼吸很困难，所以待上三十分钟后头就会很疼。但是，只要母亲不说可以了，他是不能出来的。

为什么要被责罚？母亲为什么生气？头很疼，小便也憋不住了。可是，如果要在这儿小便的话，会招致母亲更严厉的责罚。这个时候父亲好像也在家。

记忆又飞到别的地方去了。栗桥浩美还被寿美子责罚过。坐在厨房的椅子上，低着头，脚在晃来晃去。寿美子突然说了什么，但是栗桥浩美根本没听进去。他根本不想听这些责骂的话，他想出去玩。

再长大一些——想起来了。个子长高了，力量也大了，一点儿也不害怕母亲生气了。太唠叨，简直想揍她。栗桥浩美如果能在这个家成为最强大的人，那么他就可以不听任何人的命令。没有一件能忍受的事情。

母亲还在生气地叫着。啊！太烦了，太烦了。就在这时，坐在栗桥浩美旁边正在抽烟的父亲和浩美一样生气，他突然抬起头，大声叫道，吵死了！你不要再唠叨了。

就这样，同样的事情在重复着，她从没有对孩子说过一次合适的话。父亲也在大声吼着，母亲就不说话了。你这是教育孩子吗？父亲的脸通红，他抓起浩美细小的胳膊，猛地拧过来，用正在吸着的烟头按在内侧嫩嫩的红红的皮肤上。怎么样？要这样教育孩子！好好学着点！

栗桥浩美想起来了。手腕上的那块火烫过的痕迹怎么也消不下去。因为痛恨他们，浩美要在和明的身上也留下同样的痕迹，他拿着烟的时候被长寿庵的女主人发现了，挨了一顿训。

回忆、回忆、回忆。人就是回忆，它会突然在脑海闪过。许多回忆被一层叫做皮肤的东西包着，便变成了人。由孩子长成大人，人长大了，之所以个子也长高了，只是因为其中的内容增加了。

现在，叫栗桥浩美的人的皮肤破了，包藏在里面的回忆一下子涌了出来，开始是缓缓的，后来气势汹涌。回忆全部流出来之后，栗桥浩美也就像一只泄了气的气球，横躺在地上。

变成这样以后，再重新做是没有用的。变成空气球的栗桥浩美，必须装入新的回忆，撑起来，才能变成新的栗桥浩美。栗桥浩美脱胎换骨了。

一定能，今天就能。因为我有一直和我在一起的、真正的亲人和朋友和明，我不用知道和明的任何事情。

和明、和明，和明还活着吗？

希望他能活着，我也想活着，重新活一次，决不会再让豌豆欺骗了。

因为有了坚强的决心，浩美的身体慢慢地有了热量，但是，这只不过是在神经中枢停止功能前最后的一个动作。

我要是死了，谁来揭穿豌豆的谎话——这是浩美最后的想法，最后涌出的回忆。栗桥浩美死了。

在汽车冲破护栏坠入悬崖的过程中，高井和明一直睁着眼睛，他看见了事情的部分经过。在一瞬间被无限拉长，就好像是精彩的慢镜头，他体会到了事故的全部过程。

和明没有系安全带，他被从挡风玻璃中摔了出去，在那一刹那，他的身体感觉到了户外的空气。眼前的天空，由蓝色变成了薄暮色，他的头慢慢地向下坠。他自己意识到了自己在往下坠。

我不会死的，和明想。我不会死在这儿，我还要带浩美回去。以后我们有许多事情需要一起解决，一起重新开始，一起重新考虑，还有需要对证的东西。

我不觉得可怕。这是因为有坚强的意志力在支持着他。我怎么会在这样的事故中死去？浩美、浩美没事吧？

在高井和明坠下的地方，有被尾气熏黑的、干枯的树枝，它们像不满足的孩子似地肩并肩站在一起组成杂树林。这些树枝缺乏力量，而且树枝都是尖尖的。

沿着一条优美的弧线，高井和明落了下来。树枝伸向天空像是在欢迎他的到来，他落到一群早熟的树枝中间。不一会儿，硬硬的树枝戳进他软软的头部肌肉里，一直戳到颈动脉。即使到了这个时候，和明还担心浩美的身体。

很久、很久以前的回忆。为什么今天会想起来呢？

就在栗桥浩美开车面临死亡前的瞬间，豌豆也睁开眼睛，好像在叫着谁的名字，他回头看了看客厅墙上的钟。下午四点十八分。就在这一时刻，好像约好似的，突然从记忆深处涌了上来，让人怀念的诗。

这首诗是小学六年级时写的。上国语课的时候，授课老师让学生们写的，要求在下一节课之前，写一首自己喜欢的诗，什么内容都可以。

豌豆属于那种学习很轻松的孩子。他知道，母亲经常为此而赞不绝口。

他的记忆力很好，对文章的理解力也不错。即使不听老师的讲课，他只要把书上内容看一遍就能理解。当别的孩子都在为两位数乘法和分数计算而辛苦的时候，他却不用去做这些简单的练习题，以便和同学的学习进度保持一致。

因为豌豆很会看大人的眼色，所以他一般都能马上感觉出老师现在要求做什么。无论什么时候，他都能调整自己，让自己在一群人中脱颖而出，而且分寸把握得极好，非常到位。

老师也很想看一看像豌豆这样的聪明孩子会写什么样的诗。豌豆能看透这种充满老师脑海的殷切希望。他不仅聪明，而且悟性也很好。教师是这么评价他的。这个孩子写的读后感非常棒！可以在学校里巡回展览！这样的孩子一定会写出优美的诗歌。

豌豆当然不会辜负老师的期望，他会让老师赞扬他，并让老师高兴。不仅如此，他也非常喜欢写文章。

聪明的他非常清楚写什么样的文章能让老师高兴和同学感动。写作文需要的词汇，往周围一看，到处都是，有时还飘在天空中。把好的词汇放在一起，就成了一篇文章。有时，他看到同学们连这点简单的事情都做不好，为写作文而苦恼的样子，觉得不可思议。

但写诗是第一次，它和作文不一样，写得要短，反而有点难。他想，这是第一次。

尽管如此，他拿出作文纸，想了三十分钟，就想出好词来了，豌豆一口气写了出来。

就是这首诗。

写完之后，他仔细看着诗中的用词，心里在想，我为什么要写这样的东西，这不是一部好作品。也许老师看了以后会表扬他，但在优等生豌豆的心中还是抱有这样的担心。他本能地觉察出这种危险，于是，急忙又拿出作文纸，想再写一首新的诗。