过去（第2/4页）

“果汁。”米莉说着，对他眉开眼笑，“果汁，不要茶。不喜欢茶。”

“那么就喝果汁，”他说着，站了起来，“我们可以走了吗？”

“不，事实上，”我抗议道，“你做得已经够多了。”

“求你了，我喜欢这样。”他把头转向米莉，“你喜欢蛋糕吗，米莉？”

米莉热情地点点头：“是的，喜欢蛋糕。”

“那就这么定了。”

我们步行穿过公园，来到餐厅。米莉和我胳膊挽着胳膊，而杰克与我们并排走在一起。等到一小时后我们分别时，我已经同意在下周四晚上与他共进晚餐，而他很快变成我生活中永恒的存在。爱上他并不困难。他的身上透着某种老派的气质，令我耳目一新——他替我开门，帮我穿上我的大衣，还送花给我。他让我感到自己很特别，被捧在手心里。最重要的是，他喜欢米莉。

当我们确立关系大约三个月的时候，他问我是否愿意把他介绍给我的父母。我有点儿退缩，因为我已经告诉过他，我与他们的关系并不亲密。我对埃斯特撒了谎——我父母并不想要另一个孩子。当妈妈怀上米莉时，他们根本不想要她。当我还是个孩子时，就一直缠着父母给我一个弟弟或妹妹，以至于有一天他们让我坐下并非常坦率地告诉我，他们真的完全不想要任何孩子了。因此，大约十年后，当我母亲发现她怀孕时，她非常恐惧。只有当我偷听到她和父亲谈论晚期流产的危险性时，我才意识到她怀孕了。而我愤怒了，因为他们居然考虑要打掉我一直朝思暮想的小弟弟或小妹妹。

我们唇枪舌剑地反复争论着：他们指出，由于我的母亲已经四十六岁，这个年龄怀孕的风险非常大；而我指出，由于她已经怀孕五个月了，在这种时候堕胎是非法的——而且还是弥天大罪，因为他们都是天主教徒。有负罪感和上帝站在我这边，我赢了。我母亲硬着头皮继续怀孕。

当米莉出生并被诊断为唐氏儿时——连带还有其他一些问题——我无法理解父母对她的排斥。我立刻就爱上了她，视她与其他婴儿无异，因此当我母亲陷入严重抑郁状态的时候，我接过了照顾米莉日常生活的担子。在上学前，我会给她喂奶和换尿布，并在午餐时间回来，把全套程序再重复一遍。当她三个月的时候，我的父母告诉我，他们正准备把她送给别人收养，然后搬到新西兰去，那里是我外公外婆居住的地方，他们以前经常说想搬去那里。我大声尖叫，告诉他们不能把她送人，我会放弃上大学的机会，待在家里照顾她，但他们拒绝听我的话。于是在收养程序进行的过程中，我服用了过量的安眠药。这种做法十分愚蠢，我孩子气地试图让他们意识到我有多么认真，但不知怎么，这奏效了。我已经十八岁了，因此在许多社工的帮助下，我获准成为米莉的主要监护人，在我父母提供经济支持的情况下，能够很好地把她带大。

我一步一个脚印地前进着。在当地的托儿所为米莉争取到一个名额后，我就开始做兼职。我的第一份工作是为连锁超市干活，在水果采购部门。在十一岁那年，米莉得到了一个上学的机会，但在我看来，这所学校跟收容机构半斤八两。我被吓坏了，于是告诉父母我会为她找一个更适合的地方。我已经花了很多很多的时间与她在一起，教她如何独立，我不确定她学进去了多少。我感觉比起智力，她更缺乏的是语言能力。如果不是这方面的问题，她本该能做得更好，不会这么难以融入社会的。

找到一所愿意接纳米莉的主流学校，这是一场艰难的持久战。我获得成功的唯一理由是我最终找到的女校长是一个目光长远、思想开明的女性，而且她碰巧也有一个患唐氏综合征的弟弟。她运营的这所私立女子寄宿学校对米莉来说非常完美，但也非常昂贵。而且，因为我父母无法承担这笔费用，我告诉他们我会想办法的。我把我的履历表投到几家公司，附带一封信，详细解释了我为什么需要一份报酬丰厚的好工作。而最终，哈罗德百货公司雇用了我。

当出差成为我工作的一部分时——为了得到随之而来的自由，我迫不及待地抓住这个好机会——我父母觉得没有我的帮助，不能让米莉回家过周末，但他们会去学校看她。而贾尼丝，米莉的看护会在其余时间照顾她。当下一个问题——米莉离开学校后将何去何从——开始浮出水面时，我向我的父母保证，我会让她跟我一起生活，这样他们终于就能移民到新西兰了。从此以后，他们就数着日子等着那天的到来。我不怪他们：他们以自己的方式爱着我和米莉，我俩都是他们的孩子。但他们是那种完全不适合生小孩的人。

因为杰克无比坚持地想见他们，我打电话给我母亲，问她我们能否在下周日上门拜访。那是接近十一月末的一天，而且我们还带上了米莉。虽然他们没有真的敞开胸怀拥抱我们，但我看得出我母亲对杰克无懈可击的举止印象深刻，而我父亲很高兴杰克对他的首版书收藏品十分感兴趣。午饭后没多久我们就离开了，等我们把米莉送回她的学校，已经接近傍晚了。我打算直接回家，因为在下半周去阿根廷出差前，我还需要忙上好几天呢。然而，当杰克提议到摄政公园散步时，我欣然同意了，尽管天色已晚。我并不期待再次踏上旅途，自从遇见杰克后，我不再沉迷于没完没了的因公出差。因为在我印象中，我们几乎很少有时间在一起。而当我们在一起时，也总有一帮朋友围绕左右，或者是米莉。

“你怎么看我的父母？”当我们走了一段时间后，我问道。

“他们很完美。”他露出微笑。

听到他的用词，我发现自己皱起了眉头：“你是什么意思？”

“只是他们满足了我对他们的所有想象。”

我瞥了他一眼，很好奇他是不是在说反话，因为我父母几乎不会为我们改变他们的生活轨迹。

但随后，我记起他跟我提过他自己的父母——他们都在几年前去世了——是极端冷漠的。我敢肯定，正因为如此，他才这么欣赏我父母不冷不热的欢迎。

我们又走了一段路，当我们来到他曾经与米莉共舞的那个舞台前时，他拉拉我，让我停下来。

“格蕾丝，你愿意赏脸嫁给我吗？”他问道。

他的求婚太出乎意料了，以至于我的第一反应是以为他在开玩笑。虽然我怀揣着一个隐秘的希望：我们的关系终有一天会将我们引入婚姻的殿堂，如果进展顺利，我预想它会在一两年后发生。也许感觉到了我的犹豫，他把我拉入他的臂弯中。