第一章（第3/4页）

警长的目光落在了一张空着的办公桌上，脸上的肌肉抽搐了一下，手又在揉他那条伤腿。

“怎么样啊？”

“约伊没事，”她说，“他没事。”

格雷厄姆在厨房里，想要露两手。布琳端详着自己的丈夫。他正在做通心粉，先前又铺了新地砖。二十平方英尺左右的厨房已经用黄色的警用封锁线围起来了。

“嗨，格雷厄姆。”孩子打了个招呼。

“嘿，小伙子。感觉怎么样啊？”

小男孩十二岁了，长得瘦高瘦高的，穿着条多袋休闲裤，套着件防风夹克，戴着顶黑线帽，一只手抬得高高的。“好极了。”这孩子都快赶上他妈的身高了，五英尺五英寸，圆圆的脸上满是雀斑，这显然不是布琳的遗传，母子二人的头发倒是长得一模一样，都是栗褐色直发。约伊的栗色头发此时就从线帽下露了出来。

“也没弄个吊带吊一吊？那你怎么能得到女孩子们的同情呢？”

“哈哈，”提到了异性，男孩皱了皱鼻子。他是格雷厄姆的继子。他从冰箱里拿出一盒果汁，插进吸管，一口气喝完。

“今晚有意大利面条。”

“很好！”男孩马上就忘了玩滑板时受的伤和班上的异性同学。他冲上楼梯，避开堆在下层楼梯上的书本。那些书放在那里本来是打算找个时间搬走的。

“帽子！”格雷厄姆叫道。“在家里……”

男孩扯掉帽子，蹦蹦跳跳地朝楼上跑去。

“慢点，”格雷厄姆喊道。“你的手……”

“他没事，”布琳又重复了一遍刚才说的话，顺手把墨绿色的外套挂进前厅的壁橱里，然后回到厨房。她是一位中西部美女。高高的颧骨，乍看上去有点像美国土著人，其实她是挪威人和爱尔兰人的后代，这从她的名字上就可以看得出来——克里斯丁·布琳·麦肯齐【注】。人们看到她一袭披肩直发，有时会以为她以前是一个芭蕾舞演员，退下来后心满意足地过着一种比上不足比下有余的生活。其实布琳一生中从未在学校和舞厅以外的地方跳过舞。

【注】：克里斯丁·布琳·麦肯齐(Kristen Brynn McKenzie)，其中Kristen是挪威和丹麦人常用的名字，而McKenzie中的Mc则是典型的爱尔兰人姓氏中的成分。

她也迁就了一下虚荣心，把眉毛拔了拔，并做了漂染，不像以前那样扎眼了。还有很多更长远一些的打算，不过至今还没有付诸行动。如果脸上还有什么不完美的地方，那就是下巴了，正面看有点翘。格雷厄姆说那很迷人和性感。可布琳却觉得这个缺陷挺可恨的。

格雷厄姆这时问，“他的手臂——没断？”

“没有。只是蹭掉了点皮。很快就会好的，这个年龄。”她瞥了一眼烧水壶。格雷厄姆的通心粉做得很好。

“总算松了口气。”厨房很热。六英尺三英寸高的格雷厄姆·博伊德卷着袖子，露出健壮的臂膀，上面还有两个小伤疤。他戴着块手表，上面的金饰很多都已经脱落了。他身上唯一的首饰就是结婚戒指，也已经擦痕累累，黯然失色了。布琳的也是一样，她的结婚戒指就依偎在订婚戒指旁。其实，她的订婚戒指不过比婚戒仅仅早戴了整整一个月而已。

格雷厄姆在开番茄罐头。锋利的奥克索【注】圆形刀片在他的大手下稳稳地切开了罐头盖。他调小火苗。洋葱已在滋滋作响。“累了？”

【注】：美国著名厨房刀具品牌。

“有点儿。”

她早晨五点三十离家的。那时离上班的时间还很早，但她首先要到活动房屋营地去一趟。头天下午那儿有个家庭闹纠纷，需要跟进一下。没有人被逮捕。那对夫妻最后言归于好了，两人抱头痛哭，非常后悔。不过，布琳发现那位女士的脸上涂了太多的化妆品，她需要确认一下那是不是掩盖了什么不愿让警察看到的伤痕。

原来不是。布琳在早晨六点查明，那位女士只是涂了很多蜜丝佛陀【注】。

【注】：美国宝洁公司著名化妆品品牌。

早晨起了个大早，下午她就想早点回家——所谓早点，对她来说，也就是五点。可后来她接到急救中心医疗技术部的电话，是她的一个朋友打来的。那位女士对她说：“布琳，他没事。”

十分钟后，她就赶到了医院，见到了约伊。

她此刻扇了扇褐色的警服短衫。“一身汗臭。”

格雷厄姆正在书架前找烹饪书。书架上有三层放的都是烹饪书，加起来足有四打之多。这些书大部分都是岳母安娜带过来的。她在做了那个手术后就搬了过来。格雷厄姆最近浏览了一下这些书，因为现在的家务活都由他接手了。岳母的身体没有完全恢复，还不能下厨。那么布琳呢？算了吧，这可不是她的长项。

“哎呀，我忘了放奶酪，”格雷厄姆在碗柜里一阵乱翻，没找到。“难以置信。”他又回到锅前，用大拇指和食指将几片牛至【注】碾成碎末。

【注】：西餐中常用的一种植物香料。

“你今天忙了什么呢？”她问。

他告诉她，有个洒水系统出了问题，过早投入使用了。四月就开始用了，天寒地冻的，一下子十几个地方都爆开了。没吓着什么人，倒是把户主吓着了。他回到家，发现他的后院就像是刚刚经历了一场卡特里娜飓风。

“你进展不小啊，”她冲地砖点点头。

“进展顺利。我说。准备怎么量刑啊？”

她皱了皱眉头。

“约伊。滑板。”

“哦，我叫他三天之内别碰滑板。”

格雷厄姆没说话，聚精会神地在弄沙司。这是不是意味着，她太仁慈了？她说，“嗯，也许还要多几天。我说了，得看看再说。”

“他们现在玩这些东西玩得也太无法无天了，”他说，“溜栏杆？腾空跳？真是疯了。”

“他只是在学校的院子里玩来着。碰到个台阶。就三级台阶，下面是停车场。所有的孩子都这么玩，他是这么说的。”

“他得戴上头盔才行。我见那头盔老在那里放着。”

“没错。他得戴上。我也跟他说过。”

格雷厄姆的目光顺着男孩刚才跑过去的过道看到他的房间。“也许是该我来找他谈谈了。这是男人与男人之间的事。”

“我是不该这么操心的。我可不想老管着他。他知道我的意思。”

布琳拿了瓶啤酒，一口气喝了一半。又吃了半把全麦小薄饼。“对了，今晚是要去玩牌吗？”

“我想可能吧。”

她点点头，看着他用两只大手在捏肉丸子。

“亲爱的，”有人叫道。“我们的孩子怎么样哪？”

“嗨，妈。”

安娜，七十四岁，站在门道里，衣着整齐，像往常一样。今天的打扮是黑色裤套装，外套金色的背心。短发是昨天让美发师刚做的，显得很得体。每周四是她去发廊的日子。