他走向商店橱窗，凝视着沾有油渍的玻璃里面，两手拢成杯状以挡住附近街灯形成的反光，拼命想看清那沓纸的包装。他的双手在寒风中瑟瑟发抖，旁边有一只老鼠钻进一堆垃圾。帕克·金凯德心想，真荒唐，我怎么会跑到这里来？
尽管如此，他仍卷起衣袖，用飞行夹克的羊毛袖口仔细擦拭肮脏的玻璃，犹如工作勤奋的橱窗清洗工，以便看清里面展示的商品。