第二十九章（第2/5页）
前门传来有人敲门的声音。
卡拉带着一大杯咖啡走进客厅，她的脸色十分憔悴，看起来比萨克斯还要疲惫。
塞林托正在滔滔不绝地转述珍妮·克莱格【注】的一篇关于减肥新科技的演说，但却被另一通电话给打断了。
【注】珍妮·克莱格（JennyCraig，1932-），美国减肥指导者，珍妮·克莱格营养品公司的创始人。
“林肯吗？”扩音器噼啪作响，传出一个男人的声音，“我是贝迪。我们已经将使用那种门卡的旅馆缩小到三家。花了这么多的时间……”
他的搭档索尔的声音插了进来：“我们调查发现，有许多月租型或长期投宿旅馆也会使用这种卡片式钥匙。”
“这还没算上那些计时收费的休息型旅馆，但那些完全是另外一回事。”
“我们必须把它们全查出来。不过不管怎么说，我们总算有了结果。这张门卡可能是，我说的是‘可能’，是切尔西旅馆、贝克曼旅馆和……和哪一家来着？”
“兰汉姆·阿姆斯旅馆。”他的搭档说。
“没错。只有这几家使用这种颜色的四十二型门卡。我们目前在贝克曼旅馆，这里位于第三十四街和第五大道的路口。现在我们准备去试一试。”
“你说‘试一试’是什么意思？”莱姆问。
“该怎么说呢？”贝迪或索尔有点迟疑地说，“门卡在这边是有效的，但在另一边就不行了。”
“什么意思？”莱姆再问。
“是这样的。只有旅馆房间门上的插口才能辨识这种门卡，拿到前台却不行。前台的那种机器只能把密码刻录到空白门卡里，但无法告诉你已刻录好的门卡是属于哪一个房间的。”
“为什么不能？这太荒唐了。”
“因为没人会想知道。”
“当然，除了我们。所以，我们现在要一间一间去试这张门卡了。”
“该死！”莱姆吼道。
“你说的正是我们的心里话。”他们其中一人说。
塞林托问：“好吧，需要我加派一点人手过去吗？”
“不用了。我们一次只能试一扇门，没别的方法可行。如果恰好房间里有一位新入住的客人——”
“——这张门卡就失效了，这只会让我们的心情更糟。”
“喂，两位？”贝尔朝麦克风说。
“请说，罗兰。”
“我们听出你的声音了。”
“你们刚才提到兰汉姆·阿姆斯，那家旅馆在哪里？”
“在东七十五区，靠近莱克斯。”
“这个名字我觉得很熟，但一时想不起来。”
“这个地方我们排在第二位。”
“试完贝克曼旅馆就过去。”
“总共有六百八十二个房间，我们最好马上开始。”
他们结束通话，好让这对“双胞胎”警探开始展开这项艰巨的任务。
库珀的电脑响了一声，有电子邮件发送进来。他马上点开。“是华盛顿的联邦调查局实验室……他们总算把‘魔法师’运动背包里那些金属碎屑的报告做出来了。他们说，根据上面的痕迹，它与一种时钟的机械装置吻合。”
“那不是时钟，”莱姆说，“显而易见。”
“你怎么知道的？”贝尔问。
“那是导火索。”萨克斯严肃地说。
“我也这么认为。”莱姆说。
“一枚汽油炸弹？”库珀问，朝昨晚威尔留下的那块手绢“纪念品”扬了扬头，这块手帕曾被浸泡过汽油。
“有可能。”
“他有足够的汽油，又对火十分着迷。他会去烧死下一个被害人。”
就像发生在他身上的事一样。
可以说那场火“谋杀”了他——过去的他——这样，他在谋杀他人时或许会觉得舒服些，也可以降低他心中被愤怒累积起来的焦虑。
莱姆发现已经快十二点了，下午即将来临……下一位被害人即将面临死亡。只是，他会在何时作案呢？是十二点零一分？还是四点整？一股混杂了挫折和愤怒的战栗从他的脑中生出，随后消失在他毫无知觉的身体中。他们的时间已经不多了。
也许，是根本没时间了。
然而，凭目前已知的证物线索，他推断不出半点结果。他觉得时间行进得异常缓慢，有如静脉滴注的点滴。
收到一份传真文件。库珀马上读了出来。“是皇后区的文件实验室传来的，他们已打开马自达车里的那份报纸。上面没有任何标记，也没有圈起来的地方。报纸上的新闻标题都在这里。”
他把这张传真贴在写字板上。
电力中断警察局停工四小时
共和党大会于纽约市召开
家长抗议女子学校安全设施简陋
民兵密谋杀人案周一开庭
周末集会广筹慈善机构经费
老少皆宜的春季娱乐
州长市长会晤共商新西区规划
“这里面肯定有一条具有特殊意义。”莱姆说。但是，是哪一条呢？嫌疑犯把目标锁定在女子学校？还是锁定在集会上？警察局电力突然中断，会不会是因为他去那里试验某种新装置造成的？尽管他们又取得了新的证物，但案情仍旧扑朔迷离。莱姆的挫败感更重了。
塞林托的手机响了。他接起电话，所有人都紧张地看着他，怕是又发生了新的谋杀。
现在已经是一点零三分了。
时间已进入下午，迈入杀戮时刻。
幸好，这个电话通知的显然不是坏消息。塞林托惊喜地扬起眉毛，对着电话说：“太好了……真的吗？嗯，离这儿并不远。你能过来吗？”他把莱姆住处的地址告诉电话那端的人，随后便挂断了电话。
“谁打来的？”
“爱德华·卡德斯基，就是俄亥俄州那个威尔被烧伤的马戏团的经理。他现在刚好在纽约，而且已经收到我们的留言，现在正要赶来和我们谈谈。”
这个男人健壮结实，中等身材，留着银灰色的胡子和同色卷发。
自从昨晚威尔突然造访后，莱姆变得有些敏感多疑。他和爱德华·卡德斯基打过招呼后，便要求对他的身份进行查验。
“请别介意。”塞林托边核查边解释，由于疑犯有可能化妆成任何人，才不得不如此麻烦。
卡德斯基很少遇到不认识他的人，更别说要他出示身份证明了，但他还是按照要求，拿出伊利诺斯州核发的驾照递给塞林托。梅尔仔细比对了照片和眼前的人，朝莱姆点了点头。他刚才已在线联络了伊利诺斯州的机动车辆管理所，调出这张驾照的详细资料，上面也有这个人的照片，确定此人身份无误。
“你们留言说，有和埃里克·威尔有关的事情要问我？”卡德斯基说。他的目光如老鹰般锐利，盛气凌人。
“没错。”
“这么说他还活着？”