第一章（第15/18页）

广告结束后就是新闻。电视上放出一个穿校服的漂亮女生的照片。虽然警察进行了大规模地搜查，但是这半年来依旧没有发现有价值的情报。

说到半年前，大概是爸爸还住在医院里，干瘦的脸上总是露出笑容的那段时候。每到周末，圭介和辰也就会去医院看望他。虽然他们还不知道爸爸的生命已经所剩无几，但是每次见面圭介都会难过地发现爸爸身体的轮廓又小了一圈。里江知道自己在场的话辰也就会一直沉默不语，所以总是一个人去看望爸爸。去探病时偶尔遇到的话，只要在病房门口听到了里江的声音，辰也就会抓着圭介的手腕故意将他拖到医院外面。一直等到看见里江从医院正门里出来了，才会进去看爸爸。从远处看里江的侧脸总像是在祈祷什么，比起爸爸消瘦的模样，她的表情更让圭介强烈地预感到了爸爸的死亡。

圭介听见里江在浴室里洗澡的声音。

从红舌头将两个人带回来，训斥了一顿之后，里江做了晚饭。因为没去超市，所以前是前几天剩下的菜。烤鱼棒烧白萝卜，洋葱与裙带菜酱汤。平时里江做的菜式和味道同已经去世的妈妈总是天差地别。当然这不是说不好吃，从客观角度评价的话，甚至比妈妈做的好吃许多。但是吃着这样的饭菜时，不知道该怎么说才好，明明是在自己家里，圭介却总觉得自己像是客人一样。今天的晚饭不知道为什么，似乎像是从很久以前起就吃惯了的口味。难道是因为都是剩菜吗？还是说有其他理由呢？

不管是在红舌头还是在家里，到头来辰也一句道歉的话都没有说。

里江训过他们之后，他没洗澡，也没吃晚饭，到现在为止一直把自己关在房间里。

圭介和里江两个人坐在晚饭桌边时，里江问他：——辰也君……今天没有去学校吗？——

她盯着盛酱汤的碗，却没有要动筷的意思。

——为什么？——

——洗衣筐里有他的校服，但是，是干的。圭介君的衣服却几乎都湿了——

这的确很奇怪。圭介从学校回来的时候，辰也已经在家里了，正坐在客厅里看电视上的天气预报。他说他是刚刚才回来的。在那么大的雨里不管打没打伞，辰也的衣服都肯定会被淋湿的。圭介回来的时候全身上下几乎就没有一处是干的。

——哥哥难道是……逃学了——

圭介没说不知道，只是咬着嘴唇闭上了眼睛。再度张开眼后，两只眼睛也还是一动不动地盯着酱汤。

要不问问他好了？这句话都到了嘴边，但圭介又硬生生地咽了回去。正是因为没办法去问辰也，所以里江才问他的呀。刚才，里江因为偷东西的事情教训他们两人的吋候，辰也连头都没抬一下。里江骂着骂着，目光就变得越来越悲伤，最后几乎是忍着不让眼泪掉出来，句子也断断续续的。就算她去问辰也今天有没有去学校，不管事实如何，哥哥肯定还是会摆出同样的态度来。里江现在肯定是没有信心还能再忍住眼泪了吧。

——打电话去学校问问看呢？——

这也许是个好办法。圭介这么认为，但是里江只不过轻轻地点了一下头，表情却更加悲伤了。

大概有一分钟吧，里江静静地抿着嘴没说话。这段时间里，圭介就像是平常一样毫不在意地继续吃着饭。终于，里江埋着头说道：——我，果然还是不行吧——

圭介想都没想就脱口而出。

——我觉得没关系的啦——

说着，圭介的筷子伸向了盛烧菜的盘子。为什么自己会说出这么不合适的话来，他觉得有些讨厌起自己来。

吃掉一个酱油味道的鱼棒，圭介正想去拿麦茶而抬起头时，却发现里江在偷偷地用左手擦眼睛。圭介装作什么都没看见的样子偷偷瞄了一眼，只见里江的手背湿湿的。这是爸爸的葬礼之后圭介第一次看到里江的眼泪。

好想帮帮她，圭介打从心底这么觉得。

所以吃完饭后，圭介就回到房间里，帮里江问了哥哥。

——哥哥，今天你去学校了吗？——

坐在地上背靠着双层床柱子的辰也目光尖锐地瞪着圭介。

——怎么了？——

辰也那句话的语尾不是往上提的，而是往下降的。

——没什么……就是问问——

圭介知道不能提起洗衣筐里的校服，不然哥哥就会知道是里江最先意识到了他逃学。

——去了啊——

辰也的目光又拉回了地上，那之后就什么都没再说了。房间里的空气好像和平时有点不一样。一种陌生的粒子充斥着每一寸空间，在辰也的周围尤其浓郁。

——喂——

圭介又想开口的瞬间，房间中的那些粒子突然一起变得尖锐起来。

这些看不见的粒子让圭介吓得一抖，最后他只能尴尬地笑了笑，沉默着离开了房间。

然后现在，他就在客厅的茶几边看着电视新闻。

那是不是不该问的问题呢？哥哥大概是没有去学校吧？不去学校他都在做些什么呢？圭介想了半天，当然是没有答案的。

电视里又开始播放热闹的广告，圭介叹了口气用遥控器关掉电视。

沉重地将头平放在茶几上，可以看见电视机下面的录像机上亮着的红色指示灯。这时，圭介突然意识到浴室里什么声音都没有了。淋浴被关掉了，水的声音、擦洗身体的声音，什么都听不到。当然不是说这样的声音平时总能听到，但是圭介现在却十分在意起来。那些悲伤的想象在他的脑海中变得清晰起来。

圭介站起来，轻轻地出了客厅来到更衣室，注意不发出一点声音地拉开门。明亮的浴室磨砂玻璃门上映出里江的剪影，一动不动地站着。

然后果然也能听见想象中的那个声音，那个安静的抽泣声。

圭介关上更衣室的门。如此说来，在妈妈去世后，爸爸是不是也经常这样独自一人在浴室中哭泣呢？

“——圭介。”

突如其来的叫声吓了圭介一跳。回头一看，只见辰也正站在自己身后。

“那家店，我想再去一次。”

“啊？”

圭介目瞪口呆。那家店——是说红舌头吗？偷东西失败，被店员抓了个现形，辰也昏倒在地，圭介哭个不停，然后里江来接他们的那家店吗？

“……你说什么啊？”

这次哥哥又想让自己干什么？哥哥究竟都在想些什么？圭介呆呆地抬头看着哥哥，但是这次哥哥说出来的话却让他有点意外。

“我想去好好地道个歉。”哥哥面无表情地说，“那个店员那么照顾我们——那个人，既没通知警察也没告诉店里的负责人，但是我竟然没跟他道歉。”