一（第5/8页）
“怕我们从窗户掉下去吗？”
“不是。不是担心我们从窗户掉下去。要是因为这个的话，就应该把一楼的窗子也关上啊。你知道吧，最近这一带有很古怪的人——就是杀死小猫小狗的人——”
“啊，我知道。一共杀死了八只呢。”
我默默地点了点头，没有对美香说，其实就在刚才，我发现了第九只。
我把双肩书包挂在书桌侧面的挂钩上。书架上放图鉴那一层的右侧空着，于是我就随手把给S君带的东西插在了那里。
“哥哥，今天好晚啊。”
“嗯。是啊。有——有点儿事儿。”
应不应该把S君的事情说出来呢？我一阵犹豫。
“刚才那个人是谁呀？”
“噢，是我们学校的老师。教音乐的富泽老师。”
“一定是哥哥干了什么坏事了吧。”
美香带着点儿恶作剧的口气，不过似乎又是真的在担心我。近来的美香总是一副那样的表情，简直和以前的妈妈一模一样。在美香出生之前，妈妈经常会在我面前露出那样的表情。
看着那副表情的美香，我总是感到一阵心痛。紧接着，一直抑止着的紧张与不安陡然向我袭来。突然鼻子一酸，一种让人难为情的想要恳求和依赖只有三岁大的妹妹的情绪袭上心头。
“美香，实际上，今天……”
我盘腿坐在地板上，面向美香，把所见到的一切都告诉了她。
“——哎！”
美香的反应比我预想的还要强烈。“S君是两只眼睛离得很远的那个？”
我略吃了一惊：“美香，你见过他吗？”
“他带着狗出去玩儿，我们不是一起碰到过嘛。”
说起来，那天S君带着大吉出去散步，路上碰见我们，当时美香也在。
“S君为什么死了呀？”
“不知道啊。不过——”
“不过什么？”
美香紧追着问。美香的语速实际上比我们班的同学还要快。照这个样子发展下去，到了九岁十岁的时候，美香会变成什么样子呢？没准儿到了那个时候我的脑子就跟不上她了。
“不过，不管怎么说，我还是想像得出。”
我把S君在学校里和班上同学们相处得不好的事告诉了美香。听完我的话，美香稍稍沉默了一会儿，然后问我：“哥哥，你也干过那样的事儿吗？”
“那样的事儿？”
“欺负S君……”
我一时语塞。我当然从来没有像班里的那帮家伙——尤其是伊比泽、八冈他们那样故意欺负过S君。但是，在S君倍感寂寞的时候，我也似乎从未主动跟他说过话，也从未对他微笑过。
“我觉得我跟S君还算相处得很好吧。”
我避开美香的视线，这样回答。
“也可以说我们俩的关系不错吧。我好像从来都没见过S君跟班里其他的同学说过话。”
对于我这种暧昧的回答，美香一言不发。我转过脸去，也沉默不语。
沉默下来，关于S君的回忆就渐渐浮上心头，让我非常难受。我真的曾经和S君相处得很好吗？仅仅是和其他人比起来才觉得似乎关系不错而已吧？班里的同学们如果知道了S君自杀的消息都会是什么样的表情呢？平时只要一说起S君的事情，他们总是冷冷地笑着。难道说谈论起S君的死，他们也会是那样的表情吗？是不是还会一边开着脏话连篇的玩笑，一边哄堂大笑？如果看到那样的一幕，我又会作何感想呢——
“哥哥，吃饭吧。”
“啊？”
每当我心烦意乱，或是倍感忧伤的时候，美香总是这样突然说出一些完全不相干的话来。好像这样一来，就能够将我从恶劣情绪中唤醒一般，所以美香的那些看似不着边际的话却恰好成了我的救星。
“是啊，肚子都饿了。”
我们俩一起下楼，来到餐厅。餐桌上放着两碗炒饭，都用保鲜膜罩着。两只碗里分别放着勺子。其中一支的塑料柄上印着头部是音符形状的婴儿图案，名叫“哆来咪宝贝”。妈妈说：“美香最喜欢哆来咪宝贝啦！”于是就总是买带有这种图案的东西。可是这只不过是妈妈的一厢情愿而已。
把炒饭放进微波炉，调好时间后，我打开了面向院子的窗户。从杂草丛生的草坪那里倏地飘来一阵杂草的气味。混在一起的还有一股刺鼻的腐臭垃圾味，直冲鼻孔。这是因为许多装着垃圾的塑料袋就堆在窗外。
其实也并不是所有的垃圾都扔在院子里。院子里的垃圾是从房子里溢出来的。在我家里，从餐厅、厨房到起居室，到处都是垃圾。因为妈妈从来不扔垃圾。每到垃圾回收日我要把垃圾提到门外时妈妈都怒气冲冲地说：不许随便碰！爸爸有时候也想扔垃圾，但是同样会遭到妈妈的斥责，于是也就放弃了。无论什么事，爸爸总是很快就会放弃。
我趿着拖鞋，来到院子里，透过由于灌进了雨水而变得粘糊糊的半透明塑料袋往里看，可以看到小小的苍蝇在那里嗡嗡乱飞。我蹲下来，刚把垃圾袋的口解开，背后就传来了微波炉发出的“叮”的一声。
“哥哥，炒饭好啦！”美香叫我，于是我回到了房间里。
妈妈
“那他们还来吗？”
美香一边嚼着东西一边问。我尽量不让炒饭从嘴里掉出来，反问道：“什么？”
“那个老师，叫岩什么的……”
“岩村老师？差不多会来吧。刚才富泽老师也说了，警察局的人可能也要一起来。”
我瞥了一眼地板。地板上粘着许多已经风干了的黄色饭粒。一想到家里这副样子就要被别人看到了，我不禁叹了一口气。
“能不能说点儿什么，让他们直接到我们的房间里来？最好一进玄关就上楼。”
这个家里能够堂堂正正展示给外人看的恐怕只有我们俩的儿童房间了。
“妈妈也肯定会这么想。”
“妈妈才不在意这个呢。”
我们俩就要吃完饭的时候，玄关那里传来开门的声音。我慌忙把朝向院子的窗户关上了。
“哥哥，还有二楼的窗子！”
美香迅速地说。我不禁“啊”地叫了一声，可是这个时候妈妈已经站在厨房的入口向这边张望了，几绺汗湿的长发像海 草一样贴在脸颊上。
“你干什么呢？”妈妈的声音异常冷漠刺耳，那声音让我的心仿佛被一把揪住了一样难受。
“有苍蝇。”我回答说。
“窗玻璃外面落着苍蝇，觉得恶心，所以我想赶走它……”
“觉得苍蝇恶心？”
妈妈站在那里俯视着我，嘴唇的两端向上挑着，双眼也不怀好意地吊起来，像螳螂一样。我以为会这样沉默一会儿，可妈妈还是把“恶心人的是你”这句我已经听过无数次并且近来已经不在意它的含义了的话说出了口。