五（第6/7页）

七月三十一日 上午九点零八分。

这栋房子里有一种古旧的气味，泰造想着。

这种古旧的，日本式的，长年累月的生活在这里堆积、发酵而成，一点点刺入鼻翼的气味泰造并不感到厌烦。童年时代九州的老家里就弥散着这种气味。

刚才的那只狗还在玄关那里叫着。那狗很瘦，叫大吉，这名字真怪。看起来戒备心很强——没想到还会扑上来。刚才要不是那个小学生帮忙，真不知道会怎么样呢。现在泰造想起来仍觉得后怕。

敞开的窗外，向日葵正在盛开。大概有十多株吧。黑黄相间的大花齐刷刷地排列着。不仅仅是花朵，从粗壮的花茎向四面八方伸展着的叶子也都非常美丽。花茎底部的叶子那么大、接近地面的部分比泰造两只手并在一起都大。不过，有一株叶子像包裹似的合着，向下低垂，一定是蚜虫干的。仔细一看，只有那一株向日葵没有开花。

把视线转到向日葵前面，庭院里真的栽了不少树。樱花、楠树、枇杷、山茶——似乎都不想被修剪似的，仿佛带着怒气，向四面八方伸出枝干。

蝉叫声令人心烦意乱。无数叫声混杂在一起，似乎要把这炎热的空气彻底鼓噪起来。

在那刺耳的声响中，泰造从刚才就听到了一个特别的声音。

那是警报。别人听不到的警报。只在泰造的心中响起的，微弱的声响。

“是不好的预感吗——”

从小时候起就是如此。在泰造的内心深处，存在着一个莫名的、微小的东西，不经意间就会像这样发出声音。如果对那个声音不理睬的话泰造就一定会后悔，就会想如果一开始能够听从那个声音就好了

“那个时候也是如此……”

九岁的时候，泰造的母亲死了。母亲当时刚刚年过三十。父亲已经战死，泰造和母亲两个人租住一间小屋，想依为命。母亲在附近的一家纺织工厂做工，一个人含辛茹苦地把泰造带大。没有星期天，也没有节假日，母亲总是忙忙碌碌。

直到如今，泰造依旧记忆犹新。

母亲虽然形容憔悴，却非常美丽。在儿子泰造的眼中，母亲简直美若鲜花。

可是母亲猝然去世。那天早晨，泰造掀开被子，发现母亲睁着双眼，身体已经冰凉了。母亲的猝死，连医生都说不出个所以然来。

母亲没有亲人。所有的亲戚都死于战争。所以，母亲的葬礼都由附近的邻居来操持。那时专门负责葬礼的公司还没有普及。那天，泰造一个人坐在一边，呆呆地望着庭院。看着眼前认识的、不认识的人忙碌地来来往往，感觉到似乎自己也已经死去了。那也正好是一个酷热的盛夏。

“那个时候‘警报’也响起来了——”

像是一支坏了的笛子，又像是婴儿的喊叫，那几乎听不见的微弱声音在内心深处不停响着。接着，渐渐变成了人的语言，变成了执拗地向泰造倾诉的声音。不可以不可以——堵上耳朵——堵上耳朵——堵上——

“该死……”

泰造用力地摇摇头，想要摆脱记忆的残影，一边深呼吸，一边用两手的指尖按了按太阳穴。似乎是在对自己强调说，接下来要做的一切绝对是正确的。

“——请吧”

突然从侧面递过来一只茶碗，泰造冷不防吓了一跳。不知什么时候S的母亲已经来到了自己的身边。真是个没声没响的人啊，泰造心里想着，重新打量了一下那张脸。肤色略黑，脸颊消瘦。和S一样有点儿斜视的眼睛混浊而黯淡。

“要是不好喝的话，那就请您见谅。”

轻轻掠过的，细微的声音。

“呀，哪里哪里。别这么客气。”S的母亲似乎是叫美津江。

美津江静静地挪动膝盖，移到了泰造的斜前方。她穿着一件皱巴巴的，看上去也不太干净的深灰色衬衫和一条相似颜色的长裙，目光并没有落在泰造身上，而是直勾勾地盯着榻榻米。那侧影让人完全感觉不到她身上有生气。

“您家的庭院里栽着好多树啊。”泰造把视线从美津江身上移开。

“啊，这个啊，是啊。这是按照开花季节种植的，春天是樱花，初夏是楠树，秋天是枇杷，冬天是山茶——夏天就是向日葵拉。我丈夫生前很喜欢的。”

“有一株向日葵好象被蚜虫给蛀了。在叶子展开之前要是被这些蚜虫给碰上了，叶子就会那样卷起来，像个包裹似的。最后不开花，恐怕也是这个缘故。”

“古濑先生，您知道的真详细啊。”

“呀，哪里，上岁数的人都知道一些的。”

泰造大声地笑了笑，可是对方却没有任何反应。

接下来的一段时间里，耳边只剩下蝉鸣声。

“恩，您是说，有话要对我说？”

美津江似乎是下了很大决心才开口问道。

泰造也终于做好了准备，伸手拿起茶碗，一饮而尽。然后转向美津江。

“我想先说明的是，您作为S君的母亲，可能并不愿意听到这些话。”

美津江看上去吃了一惊，身体僵硬起来。

泰造就把S死去的那天早上在柞树林里他曾经看到过S君的事讲了出来。

“是吗——原来那个人是古濑先生啊……”

看来美津江已经从警察那里得知，当天有一个目击者。于是，泰造继续说：“那天下午，有两个警察到我家来了。我对警察说了我在柞树林里看到的情况。可是，那个——有一件事我忘了对警察说了。”

一直盯着自己膝盖的美津江突然抬起了头。

“我，听到了S君的声音。”

“那，那孩子的声音……”

“是的，我听到那声音的时候，一直以为是他在自言自语。于是我就想，S君一个人在那儿嘀咕什么呢。但是事后一想，其实那是——”

内心里的警报又响了。泰造没有理会那声音，加重声音说：“其实那是在对什么人说话呢吧——现在想起来。”

美津江直直地盯着泰造的脸，紧抿着嘴唇，好不容易才用几乎听不见的微弱声音说：“那，也就是说，古濑先生想说的是——”

“S君并不是一个人。当时他一定是跟什么人在一起。”

泰造越说越来劲，已经是毫无顾忌了。

“我所听到的S君的话好象是说我什么什么的。他究竟在说些什么，我也不知道。可能是因为柞树叶子沙沙响，所以没有太听清。不过，我之所以事后觉得那不是自言自语是因为当时S君的这些话似乎是在向什么人提问，或者是确认什么，就是那种口气。所以我听到的那个应该是我怎么样怎么样，绝对不是自言自语。后来我想，要是自言自语的话，一般都是小声地嘟囔，在嘴里嘀嘀咕咕的。不可能从这个房间穿过院子传到树林里。那是——”