第二十七章（第2/5页）

“你认为她应该假装更悲哀一些？”

“我没说要装，”伊丽莎白没好气地说，“我相信她也以她有限的方式感到难过。我只是说，适当地扮演一个悲伤的寡妇没什么坏处。这是人们期望的。”

“我想你已经跟警察谈过了吧？”

“当然。我们谈了河滨餐厅的那次争吵，还反复谈了我没有好好读那本该死的书的原因。他们还想知道我最后一次看见欧文之后的行踪。特别是我见他之后的那三天。”

她疑问地瞪着斯特莱克，斯特莱克面无表情。

“我想，他们认为他是在我们吵架后的三天内遇害的。”

“我不知道，”斯特莱克没说实话，“关于你的行踪，你是怎么跟他们说的？”

“我说，在欧文怒气冲冲地离我而去后，我就直接回家了，第二天早晨六点钟起床，打车去了帕丁顿，在多克斯那儿住了一阵。”

“是你的一位作者，我记得你说过。”

“是啊，多克斯·彭杰利30，她——”

伊丽莎白注意到斯特莱克微微咧开嘴笑了，于是，她的脸从他们相识以来第一次放松下来，露出一丝短暂的笑容。

“信不信由你，这是她的真名，不是笔名。她写的是伪装成历史演义的色情文学。欧文对她的书嗤之以鼻，却对她的销量嫉妒得要命。她的书确实好卖，”伊丽莎白说，“像刚出锅的馅饼一样。”

“你是什么时候从多克斯那儿回来的？”

“星期一傍晚。本来应该是一个美妙的长周末，可是，”伊丽莎白焦虑地说，“拜《家蚕》所赐，毫无美妙可言。”

“我一个人生活，”她继续说道，“没法证明我回家了，我并未一回伦敦就去谋杀欧文。其实倒真想这么做呢……”

她又喝几口水，接着说：

“警察主要是对那本书感兴趣。他们似乎认为它使许多人有了作案动机。”

这是她第一次毫不掩饰地想从他这里套取消息。

“一开始确实好像有许多人，”斯特莱克说，“但如果他们得到的死亡时间是正确的，如果欧文是在河滨餐厅跟你吵架之后的三天内遇害的，嫌疑者的人数就非常有限。”

“怎么会？”伊丽莎白尖锐地问道，斯特莱克想起他在牛津时有一位非常严厉的老师，总喜欢把这三个字的问句当成一根巨大的针，刺向缺乏依据的推理。

“恐怕这点我无法奉告，”斯特莱克和颜悦色地说，“绝对不能影响警察办案。”

隔着小桌看去，她苍白的皮肤毛孔粗大、纹理粗糙，深橄榄色的眼睛十分警觉。

“他们问我，”她说，“在我得到书稿、还没有寄给杰瑞和克里斯蒂安之前的那几天里，我还拿给谁看过——回答是：谁也没给。他们还问我，欧文写作时会跟谁讨论书稿。我不明白为什么要这么问，”

她用发黑的双眸盯着斯特莱克的眼睛，“难道他们以为是有人怂恿了他？”

“不知道，”斯特莱克又没说实话，“他一般写书时跟别人讨论吗？”

“可能会跟杰瑞·瓦德格拉夫透露一点内容。欧文连书名都不屑于告诉我。”

“真的吗？他从来不征求你的意见？你没有说你曾在牛津读过文学——”

“第一时间就说了，”她气呼呼地说，“可是这在欧文看来什么都不算，他是在拉夫堡大学之类的地方另辟蹊径，从来没拿到过学位。没错，迈克尔有一次善意地告诉欧文，我们当年做同学时，我作为一个作家，作品都是‘拙劣的衍生品’，欧文就把这话牢牢记住了。”想起过去受到的轻视，她发黄的脸上泛起些许紫色。“欧文跟迈克尔一样，在文学方面对女人存有偏见。他们俩都不把称赞他们作品的女人当回事儿，其——其实——”她用餐巾捂着嘴咳嗽，再次抬起头来时面色通红，满脸怒气，“大多数作者都贪婪地想得到别人的夸赞，而欧文的胃口比我认识的所有作者都大。”

食物端上来了：伊丽莎白的是西红柿汤，斯特莱克的是鳕鱼和油炸土豆条。

“上次见面时你告诉我，”斯特莱克咽下满满一大口食物，说道，“有一个时期你必须在范克特和欧文之间做选择。你为什么选了欧文呢？”

伊丽莎白吹了吹一勺汤，似乎认真思考了一番才说话：

“我觉得——在那个时候——觉得他似乎受到了过于严重的惩罚。”

“这跟某人写的那篇模仿范克特妻子小说的戏谑之作有关吗？”

“不是‘某人’，”她轻声说，“是欧文写的。”

“你能确定？”

“他向杂志投稿前拿给我看了。对不起，”伊丽莎白带着冷冷的挑衅跟斯特莱克对视，“那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖，别提多滑稽了。欧文一直非常擅长模仿别人的文字。”

“可是后来范克特的妻子就自杀了。”

“这当然是个悲剧，”伊丽莎白说，没有流露出什么明显的情绪，“不过谁也不可能预料到。坦白地说，任何一个因为一篇差评便想要自杀的人，一开始就不该去写小说。不用说，迈克尔对欧文非常恼怒，我认为，后来欧文听说埃尔斯佩思自杀后一下子怂了，不敢承认那文章是他写的，范克特就更生气了。对于一个被认为是天不怕地不怕、无法无天的男人来说，这也许是一种令人意外的懦夫表现。”

“迈克尔希望我别再给欧文做代理了。我拒绝了。后来迈克尔就不跟我说话了。”

“当时奎因帮你赚的钱比范克特带来的利润多吗？”斯特莱克问。

“仁慈的上帝啊，才不是呢，”她说，“我坚持代理欧文，不是为了金钱上的好处。”

“那为什么——”

“我刚才跟你说了，”她不耐烦地说，“我信仰言论自由，叫人头疼的人也有言论自由。后来，在埃尔斯佩思自杀后不久，利奥诺拉生下一对早产的双胞胎。分娩时出了严重的状况，男孩死了，奥兰多……我想你已经见过她了吧？”

斯特莱克点点头，突然又想起那天晚上的梦境：夏洛特诞下那个孩子，却不让他看……“大脑受损，”伊丽莎白继续说道，“因此，当时欧文也在经历他自己的人生悲剧，他不像迈克尔，他从来不给——不给——自己找——”

她又咳了起来，看见斯特莱克露出淡淡的惊讶，便用手做了个不耐烦的手势，示意他先别说话，她咳完后自会解释。终于，在又喝了一口水之后，她哑着嗓子说：

“迈克尔之所以鼓励埃尔斯佩思写作，只是希望自己工作时她不要来打扰。他们俩没有共同语言。迈克尔娶她是因为对自己中产阶级下层的出身特别敏感。埃尔斯佩思是伯爵的女儿，以为嫁给迈克尔就意味着可以参加各种各样的文学派对，和充满思想火花的睿智的谈话。她没有意识到在迈克尔写作时，她大部分时间都是独自待着。”