第三十五章（第2/3页）

四十分钟后，他们在地铁站分手，罗宾直奔帕特尼的布里德灵顿书店，斯特莱克要去斯特兰德的餐馆，他打算走着去。

“最近打车花钱太多了。”他粗声粗气地对罗宾说，不愿告诉她星期五晚上他被困在那辆丰田陆地巡洋舰里，花了多少钱才摆脱了困境。“时间有的是。”

斯特莱克离开时，罗宾看着他的背影，魁梧的身体拄着拐杖，腿瘸得厉害。罗宾和三个兄弟一起长大，童年时的观察使她有一种异常敏锐的洞察力，能看出男性对于女性表露的关怀经常产生逆反心理，但是她担心斯特莱克的膝盖支撑不了多久，恐怕再过几天他就彻底无法行动了。

差不多快到午饭时间了，在开往滑铁卢的列车里，两个女人坐在罗宾对面大声聊天，膝盖间放着大包小包的圣诞节物品。地铁的地面又湿又脏，又一次充斥着潮衣服和人体的气味。罗宾一路上大部分时间都试着在手机上看迈克尔·范克特的采访片段，但始终没有看到。

布里德灵顿书店位于帕特尼的干道上，古色古香的玻璃窗，从上到下堆满五花八门的新书和二手书，全都横着放。随着铃铛的轻响，罗宾迈过门槛，步入一种温馨的、散发着淡淡霉味的氛围。书架里塞满横放的书，一直堆到天花板，两把梯子斜靠在书架上。屋里亮着几个灯泡，灯泡悬得很低，斯特莱克如果在肯定会撞到脑袋。

“早上好！”一位年迈的绅士穿着一件过大的花呢夹克衫，从一间玻璃门已不平整的办公室里走出来，几乎可以听见他的关节在吱嘎作响。他走近时，罗宾闻到一股浓浓的体味。

她已经准备好简单的问话，便立刻向他询问店里有没有欧文·奎因的书。

“哈！哈！”他会意地说，“我想，不用问为什么大家突然对他感兴趣！”

这是一个自以为是的男人，离群索居、不谙世事，他领着罗宾往书店的里面走，不等罗宾提问，便自顾自地大讲特讲奎因的写作风格和他越来越差的可读性。只认识不到两秒钟，他就似乎断定罗宾想买一本奎因的书只是因为奎因最近被害了。虽然这是不争的事实，但罗宾还是感到恼火。

“你这儿有《巴尔扎克兄弟》吗？”她问。

“看来你知道得蛮多，不光想要《家蚕》，”店主说，用衰老的双手挪动梯子，“我已经接待了三位年轻记者，都想要那本书。”

“记者上这儿来做什么？”罗宾假装不解地问，店主开始往梯子上爬，旧粗革皮鞋上方露出一截深黄色的袜子。

“奎因先生遇害前不久到这里来过，”老人说，打量着罗宾头顶约六英尺上方的那些书脊，“《巴尔扎克兄弟》，《巴尔扎克兄弟》……应该就在这儿……天哪，天哪，我肯定有一本的……”

“他真的来过这儿，来过你的店里？”罗宾问。

“没错。我一眼就认出他来了。我特别崇拜约瑟夫·诺斯，他俩有一次同时出现在干草艺术节的活动上。”

他从梯子上下来，每跨一步双脚都在发颤。罗宾真担心他会摔倒。

“我查查电脑，”他说，重重地喘着气，“我这里肯定有一本《巴尔扎克兄弟》。”

罗宾跟着他，心想，如果老人那次见到欧文·奎因是八十年代中期，那么他再次认出奎因的可信程度就要打问号了。

“我想你不会不注意到他的，”罗宾说，“我见过他的照片。穿着提洛尔大衣，看上去非常显眼。”

“他两只眼睛颜色不一样。”老人说，看着一台早期麦金塔经典款电脑的显示器，罗宾估计这台机器已有二十年历史：粗笨的米黄色大键盘像一颗颗太妃糖。“你凑近了看就会发现，他的眼睛一只褐色、一只蓝色。估计警察会对我的观察力和记忆力感到惊讶。我战争年代在情报部门干过。”

他看着罗宾，脸上带着得意的笑容。

“我没说错，我们确实有一本——二手的。这边来。”

他踢踢踏踏地朝一个乱糟糟的、堆满书的箱子走去。

“那对警察来说是个很重要的情报呢。”罗宾跟在他身后说。

“那还用说，”老人得意地说，“死亡时间。没错，我可以向他们保证，他八号那天还活着。”

“我想，你大概不记得他进来想买什么书吧？”罗宾轻声笑一下问道，“我真想知道他读些什么。”

“噢，记得，记得，”店主立刻说道，“他买了三本小说：乔纳森·弗兰岑42的《自由》，约书亚·菲里斯43的《无名者》和……第三本我不记得了……他告诉我，他打算出门散散心，需要读点东西。我们谈论了数字出版现象——他对电子阅读设备的容忍度比我强……好像就在这里。”他嘟囔着在箱子里翻找。罗宾也心不在焉地帮着一起搜寻。

“八号，”罗宾说，“你凭什么这么肯定是八号呢？”

她想，在这光线昏暗、散发霉味的环境里，是很容易把一天天日子过混了的。

“那天是星期一，”店主说，“有个愉快的小插曲，谈到约瑟夫·诺斯，奎因对他有一些非常美好的记忆。”

罗宾仍然不明白他凭什么确信那个星期一就是八号，但没等她继续追问，店主就得意地大喊一声，从箱子底部抽出一本平装本的旧书。

“找到了，找到了。我就知道店里有嘛。”

“我对日期永远记不清，”他们拿着战利品返回收银台时，罗宾言不由衷地说，“既然来了，顺便问一句，你这儿有约瑟夫·诺斯的书吗？”

“只有过一本，”老人说，“《朝着路标》。对，我知道店里有，是我个人最喜欢的书之一……”

说着，他又一次朝梯子走去。

“我总是把日期搞混。”罗宾面对再次显露的深黄色袜子，顽强地继续说道。

“许多人都是这样，”店主得意地说，“但我最擅长推断事情的前后次序，哈哈。我记得那天是星期一，因为我总是在星期一买新鲜牛奶，那天我刚买了牛奶回来，奎因先生就进了店门。”

罗宾等着店主在她头顶上方的书架上搜索。

“我向警察解释说，我之所以能确定那个星期一是几号，是因为那天晚上我去我的朋友查尔斯家了，我几乎每个星期一都要去他家，我清楚地记得我跟查尔斯说了欧文·奎因到我店里的事，并且还谈到那天五个圣公会主教叛逃到罗马的事。查尔斯是圣公会教堂的非神职牧师。他对此感触很深。”

“明白了。”罗宾说，暗自计划查一查主教叛逃的日期。老人找到诺斯的书，正慢慢从梯子上下来。

“没错，我还记得，”店主热情勃发地说道，“查尔斯给我看了几张精彩的照片，是德国施马尔卡登一夜之间出现的大坑。战争期间我就驻扎在施马尔卡登附近。没错……我记得那天晚上，我说起奎因光临小店的时候，我的朋友打断了我——他对作家没什么兴趣——‘你当年不是在施马尔卡登吗？’他说，”此时，瘦弱的、骨节突出的双手在收银台上忙碌，“然后告诉我出现了一个巨大的弧坑……第二天报纸上就登出了非凡的照片……”记忆真是个神奇的东西。“他得意洋洋地说，把装着两本书的一个牛皮纸袋递给罗宾，接过她的十英镑钞票。”